据报道，古长城现状堪忧，不少地段的长城淹没在杂草、乱石之中，甚至被人为损坏。国家文物局公布的数据显示，                               ， 超过七成保存状况较差。

像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                   (文/陈柏清  有删改)

有市民反映文化广场附近的环境卫生未达卫生城市标准。此信息引起有关部门的高度重视，市环卫处决定在全市范围内开展一次环境整治活动。

请你代表全市中小学生在启动仪式上说一段话。（要求语言连贯得体，有感召力，至少运用一种修辞方法，50字以内）

也谈“正能量”

    ①不知何时起，正能量这个词就悄然流行开来了，仿佛春风细雨，润物无声。前段时间热播的电视剧《北京青年》，也正是缘于充满现实主义的正能量色彩和取向，得到了很多观众的认可。今天，我也想谈谈“正能量”。

    ②何为“正能量”？英国心理学家理查德·怀斯曼对“正能量”一词的定义是：一切予人向上和希望、促使人不断追求、让生活变得圆满幸福的动力和感情。说白了，正能量就是一种积极向上的意念力，就是一种朝气蓬勃的生活态势。

    ③积蓄正能量能带来快乐。每个人身上都是带有能量的，健康、积极、乐观的人带有更多的正能量。和这样的人交往，能将正能量传递给你，令你受到那种快乐向上的感染，让你觉得活着是一件很值得、很舒服、很有趣的事。（A）我们应该多交一些这样的朋友和知己，他们可能学识广博，兴趣广泛，阳光健康；他们也可能知足常乐，幽默睿智，享受人生；他们还可能诚实守信，正直果敢，不走极端……不管怎么说，这些朋友、知己带给你更多的是乐观向上的力量，而不是低眉苦脸的惆chàng。

    ④有时，我们也应该释放正能量。在工作生活中，我们常常会碰到这样那样带有比较强的负能量的人：啥东西摆在他面前，总习惯性地只看不足、麻烦和问题，这也不好那也不好，这也不对那也不行；本来好好的工作，也常常觉得枯燥乏味，这山望着那山高……如此这般。在他们的眼中，常看到的是“负面”的东西，（B）他们永远在抱怨，在指责，在发泄。对于这样的人，就需要你运用自己的正能量，去影响他们，去稀释他身上的“负能量”。面对这些身陷困惑、热衷于争执或消极的人，你应当尽力做个智者，尝试着去正面引领他们。或许，不经意间你就会发现，能够帮助别人，原来也是一件快乐的事情。

    ⑤其实，人们喜欢光明快乐的人，都乐于和有正能量的人交往。（C）我们会觉得自己那点不开心的事情，原来不过是生命中一个微不足道的小插曲，没什么大不了的，更无须沉湎其间。装了一半水的杯子，乐观的人看到的是半杯水，悲观的人看到的是半个空杯。（D）你怎么看，那个杯子都是装了一半的水，不以你的意志为转移，那我们为何不让自己多一点满足，多一点快乐呢？如果你想生活得更充实、美好，不妨从现在开始，多积蓄点正能量，多释放点正能量，尽情地感受正能量带给你的快乐。

    ⑥当然，我们需要“正能量”，这并不意味着我们可以对社会、工作和生活中存在的这样或那样的问题视而不见，麻木不仁，而是说，要用积极乐观的态度去对待去解决。相信我们的生活会变得愈来愈美好！

（文章有改动）