材料一：

    本报广州9月16日讯（记者刘盾）今天17时左右，第22号台风“山竹”在广东省台山市海宴镇登陆，登陆时为强台风，中心附近最大风力14级。9月15日，广东省教育厅召开防御台风紧急工作会议，要求各地各学校按照“属地管理”“谁主管，谁负责”原则，在属地党委、政府统一部署指挥下，坚决落实防御强台风工作的监管和主体责任，把师生生命安全放在第一位。

    广东省教育厅强力部署，要求从9月15日至17日，全省各级各类学校、幼儿园全部停课停学，少年宫、校外培训机构全部停止一切培训和教育活动，寄宿制学校学生原地做好防台风工作。广东省教育厅强调，启动防台风工作机制期间，全省各类学校、幼儿园、少年宫、校外培训机构，停止一切对外交流培训、户外拓展、军训等户外活动。

    广东省教育考试院按照广东重大气象灾害应急指挥部决定，经教育部考试中心批准，广东省9月16日至17日的全国计算机等级考试、全国英语等级考试停考。据不完全统计，截至9月16日18点30分，深圳市教育系统共出动8460人次安全隐患排查人员，重点检查112个在建工地、17处危险边坡、75处低洼地带。深圳市区两级教育部门共安排60个检查督查组，动用人员850多人次。

材料二：

    本报南宁9月16日讯（记者周仕敏欧金昌）台风“山竹”预计今晚到17日凌晨登陆后以台风或强台风（13-15级）进入广西。广西壮族自治区教育厅9月15日下发紧急通知，要求各地教育部门和各学校，要始终绷紧防台风这根弦，以最坏的可能、最精心的安排、最充分的准备，牢牢守住师生生命安全的底线，提早落实防御措施，力争最大限度减少损失。

    为了做好防御工作，广西要求各地教育行政部门和各学校要加强与气象、水利等有关部门的沟通联系，及时准确了解台风信息，紧盯台风“山竹”移动路径，通过多种途径及时发布预警信息，提醒师生和家长加强防范，提升安全意识。同时，严格值守，及时报送信息。各地教育行政部门和各学校要严格落实值班制度和领导带班制度，保证24小时通讯畅通。

    广西强调，各学校要根据实际情况采取应对措施，包括停止师生户外活动、社会实践等集体活动，受台风影响严重的地区可根据当地的天气情况适时停课。据了解，目前广西已有8个地市教育部门发布通知，要求从17日起，所有学校、幼儿园停课，直至解除防御台风应急响应为止。

材料三：

    本报海口9月16日讯（记者宗河）受台风“山竹”影响，海南省教育厅9月14日发布《关于做好超强台风“山竹”防御工作的紧急通知》，要求切实抓好全省教育系统的防风防汛工作，确保广大师生的生命和财产安全。

    《通知》要求，各地各校要迅速落实防御台风的各项措施，立即开展一次全面的安全检查，对危旧校舍、围墙、教室宿舍门窗以及水电路等设施进行逐一排查，采取有效防护措施，及时消除隐患。要加强应急物资储备和后勤保障工作，准备充足的食物、水以及发电机、药品等急需物品，确保台风期间留校师生的生活正常。学校要加强师生防汛防风安全教育，特别是今年秋季入学新生的防汛防风安全教育，提醒学生在台风影响期间避免外出活动，做好防范台风预警和安全防范教育工作。

    海南多地教育部门已出台停课措施。海口市教育局今天发出通知，全市中小学（幼儿园）9月17日上午停课半天，下午复课。此外，澄迈县、文昌市各学校和幼儿园9月17日停课一天；儋州市中小学停课半天，幼儿园停课一天，并通过校讯通、微信群等方式告知学生家长。

    材料一：

    2018年是北斗发展史上极不平凡的一年。一年内完成10箭19星发射，创下世界卫星导航系统建设和我国同一型号航天发射的新纪录；高标准打造国际合作新亮点，成功主办联合国全球卫星导航系统国际委员会第十三届大会；建成首个海外北斗/GNSS中心，签署中俄卫星导航合作政府间协定；北斗芯片、模块等基础产品销量突破7000万片，性能价格比肩国际水平，北斗高精度产品出口90多个国家和地区，北斗地基增强技术和产品成体系输出海外。这一年北斗产业中，形成了珠三角、京津冀、长三角、鄂豫湘、川陕渝五大产业区，涌现出一批有实力的卫星导航企业。这一年，北斗在交通运输、海洋渔业等应用走深走实，全国已有617万辆道路营运车辆，36个中心城市公交车，2960座海上导航设施使用北斗。国内销售的智能手机大部分支持北斗；而基于北斗高精度的智能驾驶汽车，有望2019年上市。这一年，北斗已服务于俄罗斯、缅甸、老挝、柬埔寨、泰国等国家，收获良好口碑。北斗已加入民航、海事、移动通信国际组织，国际民航组织批准北斗星基增强服务商标识号和标准时间标识号，国际搜救卫星组织准备将北斗纳入全球卫星搜救系统计划。

    （摘编自《中国北斗系统开始提供全球服务》）

    材料二：

    [注]E，表预测。

    （选自《2018年中国北斗卫星导航系统行业发展规模报告》）

    材料三：

    日本媒体2018年12月27日报道称，中国宣布北斗卫星导航系统当天开始提供全球服务。这意味着北斗系统跻身为仅有的四个全球卫星导航系统之一，其余三个系统为美国的GPS、俄罗斯的格洛纳斯和欧洲的伽利略。北斗系统在中国经济领域和私营部门的应用越来越广泛，中国期望北斗系统成为全球高科技产业的一个支撑点。

    美国The Next Web新闻网报道称，北斗卫星导航系统不仅惠及中国，也能造福其他国家。北斗一号，可提供全国范围的授时和导航定位服务；北斗二号服务范围覆盖亚太地区；而北斗三号可为全球不同地理区域提供服务。报道进一步指出，到2025年，亚太地区的GNSS导航设备数量（以智能手机为主）将从2015年的19亿增长至43亿，超过欧盟和北美地区的总和，因而有望成为该领域市场增长的主要动力。

    （摘编自《外媒：“北斗”拥抱全球中国卫星技术造福人类》）

    材料四：

    长期以来，中国大陆民用的，与日常生活密切相关的位置服务主要由美国的GPS垄断，早前如电子商务、社交网站定位签到、搜寻附近服务等。

    较之美国的全球定位系统GPS、欧洲的伽利略、俄罗斯的格洛纳斯这三大全球导航系统，北斗卫星导航系统拥有其他导航系统不具备的性能和特点。北斗三号创新融合了导航与通信能力，具有实时导航、快速定位、精确授时、位置报告和短报文通信服务五大功能。可提供多个频点的导航信号，通过多频信号组合使用等方式提高服务精度；其空间段采用高、中、低三种轨道卫星组成的混合星座，且高轨卫星更多，抗遮挡能力强，尤其在低纬度地区性能特点更为明显；北斗三号未来还将按照国际标准增加全球搜救、全球位置报告、星基增强等拓展服务。其定位精度、授时精度、抗干扰能力等都已与GPS相当，且北斗具备无源定位和短报文通信功能这一独门绝技。

（摘编自《中国北斗并不只是导航系统》）

    近日，美国商务部对中兴通讯激活拒绝令一事，让自主创新的议题备受关注。不少人提到的“缺芯少魂”一词，也让自主研发计算机操作系统的问题，进入公众视野。

    如果说芯片是计算机和互联网信息世界的硬件“神经中枢”，操作系统则是让计算机硬件具备“灵魂”的基础。作为最基础、最底层的计算机软件，操作系统十分重要，有了操作系统，冰冷的机器才有“生命”，人们才有机会赋予其更多功能。长期倡导自主开发操作系统的倪光南院士做过比喻，操作系统就好像地基，应用程序就好像地基上的房子。谁掌控了操作系统，谁就掌握了小到一台电脑、大到一个网络的“开关键”，甚至可以在需要的情况下去掌控所有的用户信息和操作行为。因此，操作系统事关信息技术竞争力，更关乎国家信息安全。

    研发出一款国产操作系统，像微软 Windows系统一样供广大用户使用；是我国科技人员的夙愿。经过刻苦攻关，我们取得了包括银河麒麟、普华操作系统等在内的一部分成果。不过，研发一款通用的操作系统并广泛应用，难度超乎想象。以 Windows系统为例，有人甚至用美国阿波罗登月计划来形容其研发工程之庞大。而且， Windows还经历了多个版本的更新，每一次升级也耗费了不少成本。

    然而，一款操作系统的成功，蕴藏着巨大价值。它能构建起一个包括硬件开发者、应用软件开发者和用户在内的上下游生态链条和产业空间，围绕操作系统形成“生态圈”。同时，这也为后来者构筑了壁垒：即使研发出新的操作系统，也很难再去改变既有格局。正如有人说的，除非出现颠覆性的机会，否则很难改变这种现状。

    奋力自主创新、实现信息领域核心技术的突破，才能真正维护网络安全，加快推进网络强国建设。当年王选院士立足创新前沿，自主攻克汉字激光照排技术，不仅改造了传统铅字印刷行业，还创造了一个全新的电子出版产业。回溯改革开放40年，正因唱响了自主创新的主旋律，我们才创造出网络大国、科技大国的气象，也才拥有了向网络强国、科技强国进发的底气。今天，我们亟须开启新一轮全球视野下的自主创新浪潮，让芯片、操作系统以及高端制造装备等关键领域不再有“卡脖子”的隐忧。

    核心技术是国之重器。在近日召开的全国网络安全和信息化工作会议上，领导人强调，“要下定决心、保持恒心、找准重心，加速推动信息领域核心技术突破”。筑牢自主创新的理念和信念，攻坚克难，久久为功，我们的科技强国之路必将越走越宽广。

（摘编自余建斌《开启全球视野下的创新浪潮》，《人民日报》2018年4月25日）

    ①中国诗歌一个最大的特色就是重视“兴”的作用。所谓“兴”的作用，在中国诗歌传统上可分两个方面来看。

    ②从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠鸟“关关”的叫声，引发君子求得配偶的情意，就是“兴”的作用。但宇宙间不只草木鸟兽等种种物象能引发我们的感动，人世间种种事象也能引起我们的感动。《诗经》“靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故”，是写对时代动荡不安的感慨，这也是引起人感动的一种重要的因素。

    ③“兴”的作用，不但作者有之，读者亦有之。只要你在读李白、杜甫的诗歌时也能产生与他们同样的感动，那么你也就有了与李白、杜甫同样的诗心。不过，诗在使人感动方面有很多不同的层次。第一层次是一对一的感动，就是闻一知一，不产生更多的联想。陆放翁和他的妻子分离之后又在沈园相遇，他写了一首《钗头凤》，千百年之后，我们仍然为陆放翁的悲剧和他的感情所感动，这就是一对一的感动。

    ④可孔子说“诗可以兴”的感动则不仅是一对一的感动，更是一生二、二生三、三生无穷的感动。有一次，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如?”孔子回答：“未若贫而乐，富而好礼者也。”于是子贡就说：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与?”《诗经》里所说的是璞玉的切磋琢磨，与做人本不相干，可子贡却从中悟到做人的道理，这正是“诗可以兴”的感发。由此可见，诗的作用不仅是使作者有一颗不死的心，而且也使读者有一颗不死的心；不仅有一对一的感动，而且有一生二、二生三、三生无穷的“兴”的感发。

    ⑤同样，西方文学理论中也有类似“兴”的说法。接受美学一个很重要的理论就是“读者反应论”，认为读者的兴发感动是十分重要的。他们认为读者可分成不同的层次，第一个层次是普通的读者；读明月就是明月，读清风就是清风，只从表面去理解。第二个层次是能深入一步的读者；他们能够从艺术的表达、文字的组织、形象的使用等各方面去欣赏作品。第三个层次是“背离作者原意”的读者：他们对作品的解释可以不必是作者本来的意思，而是一生二、二生三、三生无穷的引发。只有这第三个层次的读者，才是最能感悟生命的读者。

    ⑥南唐中主的词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，王国维从中看到了什么?看到一种“众芳芜秽，美人迟暮”的悲哀和感慨。晏殊的词“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”(《蝶恋花》)写的是相思爱情，王国维说这是成大事业大学问的第一种境界!王国维的这种感发正是中国诗歌中让人心不死的“兴”的作用。

(摘编自叶嘉莹《什么是好诗》)

背叛炊烟

胡宗波

“背叛”炊烟，需要勇气。

生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。

或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。

靠山吃山，靠山烧山，这是人类生存的不二法则。

人们要想烧熟一日三餐，烧旺日子，离不开添柴加火。为了孵化出炊烟，在每家每户的日常规划中，砍柴可不是小事。人们清楚，谁懈怠了砍柴，谁就是和日子过不去，必将遭到肚子的报复。我一直认为，我是炊烟喂养大的。少时的我，对炊烟的惦念近乎痴迷。甚至刚吃了饭，就挂念起了炊烟，盼它早点站在屋檐上，手搭凉棚，呼唤我的乳名。

在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。

在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。

那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。

可我从来不是一个懂得感恩的人。相反，我回报给炊烟的，大多是怨，是恨：恨它营养不够丰富，恨它花样太过单一，更恨它有时还填不饱我肚子。

与我对炊烟的矛盾态度相比，父母从来怀着一颗虔诚之心。他们能看懂炊烟的表情，也能读懂炊烟的语言。炊烟生病了，父母精心呵护着，助它早日康复；炊烟失落了，父母安慰开导着，帮它尽快振作。炊烟有灵性。虔诚的心，换来了炊烟的信任。它配合着父母，苦苦支撑着摇摇欲坠的日子。

然而，在父母虔诚的背后，其实也蜷缩着一颗不安分守己的心。父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。

⑬背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。他们将自己的讽刺和挖苦当“礼物”，总是不失时机地免费赠送。

父母是孩子一生中最重要的向导。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。

在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。

⑰在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。

每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。，

这些年，每次回去，家乡都有变化。村人的生活水平真正像是芝麻开花。在欣慰的同时，我却觉得与故乡又生疏隔膜了几分。现代化的炊具，不断打压着炊烟氤氲的范围。我希冀的炊烟，越发地单薄瘦削。

尽管，那些还对炊烟心怀感恩的人，就像我父母，还忍受着烟熏火燎，顽强地坚守着，但他们培育的那点炊烟，不过蚍蜉撼树。

我知道，终有一天，故乡会被膀阔腰圆趾高气扬的现代化日子改写。

我也知道，总有一天，我再也看不到炊烟。

我更知道，一缕缕炊烟，终会在我记忆的窖藏中酝酿成一种乡愁，继而在我的记忆里，站成一道道风景，更站成一位位亲人。

背叛，总是要付出代价。没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。

失去了炊烟，我们注定还有别的希望。

《人民日报》（2014年9月24日24版）

山峡中

艾芜

江上横着铁链做成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐吞蚀在夜色中了。

桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打岩石，激起吓人的巨响。

两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽量地躲入疏星寥落的空际。

夏天的山中之夜，阴郁、寒冷、怕人。

我们这几个被世界抛弃的山贼，到晚上的时候，趁着月色星光，就从远山那边的市集里，悄悄住进了桥头一座破败又荒凉的神祠，这个暂时的自由之家。

几个人静默地坐着，伸手取暖的阴影映在周遭，混着咸肉的香味和着松柴的芬芳。从没头的土地菩萨侧边传来小黑牛痛苦无力的呻吟声。夜白飞不由得一阵阵怜惜，一声声叫骂。魏老头子却淡然平静，他觉得有什么大惊小怪的呢，吃这行饭不怕挨打就是本钱。鬼冬哥连连讨好应和，魏老头子便越发来了兴致，埋怨起小黑牛的笨拙来了。

我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。我不愿同老头引起争论，我不过是由于他们的逼迫，凑凑角色，并不打算加入他们，也许不多几天，我就要独自走我的。

江风大了，江水也大了，像要扫荡这一切，像诅咒我们的存在似的。

黑夜里，小黑牛痛苦地呓语“我不干了”，魏老头子皱起眉头。看来，他又要做什么决定了。野老鸭望着汹涌的江水，喃喃道：“该不会出事吧。”

这时，神祠后面的小门开了，野猫子——一个油黑脸蛋的年轻姑娘，和着白色鲜明的玻璃灯光，连同笑声，挤进我们这暗淡的世界里来了。黑暗、沉闷和忧郁，因为她的到来，都悄悄地躲去。

野猫子一手抱着一块木头人儿，像个母亲般逗弄着，一边同众人顽皮打趣，一边在老头子——她的父亲面前任性地撒娇，木头人儿的真真假假，引得众人异常开心。

我不由得想起白天的事，我与野猫子扮夫妻，我们从集市商贩那弄到一匹上好的布，代价就是小黑牛被抓住，打了个半死。

中夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我。我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，就尖起耳朵凝神地听着。忽然听见夜白飞哀求的声音，在暗黑中颤抖地说着：“这太残酷了，太，太残酷了……可怜他是……”

尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。

接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。

然后，角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着痛苦的呻吟和着杂乱的脚步。

流向神祠之外。

老头子和野猫子站在桥头。影子投在地上。江风掠飞着他们的衣裳。

夜，愈发阴森凄郁，我轻轻抬起头，从壁缝望去，一个人形似的东西被丢进江里。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。

我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的悲惨地命运了。正像老头子说的“在这里，懦弱的人是不配活的”。但他往常那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。

回忆起小黑牛的往事，他在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我终于要走了。

他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不得已的，谁也不高兴做的。

次晨醒来，只剩下野猫子和我。她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方瞭望，便打探似的说道：

“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”

“一早就抬他去医伤去了 ...他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，说着好话，他还不去呢！”

她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。

我冷冷地告诉她昨夜的事全部看见了，野猫子顿时就变了脸色，凶狠地说：“爸爸说得好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着过日子的，难道你也想学小黑牛？”说完，捡起地上的刀随手很结实地一挥，刀身便没入树身三四寸，又毫不费力地拔了出来，看得我目瞪口呆。

午后，从崖上转下来一小队人，是老头子的对头。

“糟了！我们的对头呀！”野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：

“那么，是我的救星了！”

野猫子恨恨地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲然地说：

“我还怕么？我们原是在刀上过日子哪！迟早总有那么一天的。”

不过，最后我还是与她一起扮演了戏，真有点儿小夫妻的味道，哄得一队人过去了事。他们歇了一会，就忙着赶路走了。

野猫子欢喜得直是跳，抓着我喊：“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”

她静下来叹一口气，说：“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。……我还想杀了你，好在他们面前显显本事。……先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”

她吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲。

晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利。但我却不能安睡下去。

第二天醒来时，已快近午，只我一人独自留着。江涛显得单调些、寂寞些了。但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与夹留在我书里的三块银元时，烟霭也似的遐思和怅恫，便在我岑寂的心上缕缕地升起来了。

（选自艾芜《南行记》，有删改）