穷人的自尊

    丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

    进得屋来，父女俩拘谨的坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。在兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。

    我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的尊严才“震慑”住，吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

    送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？

    望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，进述了20年前自己经历的一件事。

    在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去10里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”

    邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲威，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹嗯了一声。没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。

    父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

    回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像就没有一点点自尊。

    在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里。它像一根软鞭打着我的心灵，我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色印痕。我相信，我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。

    ①她病了，去医院诊断，是绝症。

    ②医生要她务必及时入院治疗，否则顶多只能再活一年。她拒绝了。那笔庞大的治疗费足以压垮太多数中国家庭，更何况她还是一名单身母亲，一个月只挣800元钱。她的女儿才8岁，念小学三年级，很聪明，读书也很用功，上学期还拿了三好学生奖状，得了几支圆珠笔和一大摞作业本。

    ③她回家了，女儿还未放学，她泪流满面地拿出女儿的照片。家里穷，照片还是女儿满周岁的时候拍的。那时女儿的父亲还在南方做生意，可一场突如其来的灾祸不仅埋葬了父亲，还给这个原本就不富裕的家添了一大笔债务。这些年，她与女儿相依为命。她尝尽了人间冷暖。如今，她要走了，女儿……女儿，她还能指望谁？她想：与其__________________，不如__________________。

    ④她抹掉眼泪，出了门。屋外，寒风凛凛，像一把三棱尖刀，捅入喉咙，并在里面搅动着。她吐出了一口痰，痰里有血，腥腥的。她买了很多菜，拎回家，做出了满满一桌子好吃的，有鱼有肉，还有女儿最爱吃的小鸡炖蘑菇。

    ⑤女儿回家了，兴奋地大叫，忙问今天是什么好日子。

    ⑥她心如刀绞，坐下来，不停地为女儿夹菜。女儿吃得很开心，似乎没有注意到隐藏在她眼角的泪水。

    ⑦这天晚上，她紧闭了门窗，旋开了煤气阀，然后早早地上了床，把女儿搂入怀里，使劲儿地亲吻女儿的额头。就在这个时候，她忽然听见女儿喊：“妈妈，妈妈!”

    ⑧“怎么了？”她问。

    ⑨“妈妈，今天考试了，我语文、数学都考了100分!”女儿得意地说。

    ⑩“真乖……”她哽咽着，说不下去了。

    ⑪“妈妈，上次您说我考了100分，您就答应我一个愿望。”女儿仰起脸，一双眼睛因为期待而闪闪发亮。女儿撅起小嘴：“妈妈，您不会耍赖吧？”

    ⑫“妈妈不……不耍赖。”她用枕巾挡住女儿的视线。并把枕巾的一角塞入自己的嘴里。她整个身子都在颤抖，已经没有办法控制泪水。眼泪这种液体似乎能把人烫伤，她的脸上火辣辣的。

    ⑬“那你以后再也不要哭了，好吗？妈妈!”女儿的声音迟疑而又亲切。

    ⑭“不哭……妈妈不哭!”她赶忙用枕巾擦去眼泪。

    ⑮_____还有_____妈妈_____女儿小声说_____如果你实在想哭_____就请等我长大_____能把你接入怀里时再哭好吗_____

    ⑯“好的，妈妈一定做到。”她“哇”地一下哭出声。

    ⑰她松开女儿，下床，关了煤气，打开了窗子。

信念

    罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

    1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

    在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

荷叶青青

    夏天，玄武湖里那一望无边的荷叶忽然叫我生出了许多感想。祖母淡淡的笑容渐渐地浮现在我的眼前。

    老家的院子不大，却年年要种一缸荷花。祖母特别（爱好  喜爱）荷花，对荷花下的功夫更让人吃惊。河泥是雇人挑来的，她还要抓一把看看成色，就像看粮食。隔年的种藕早已选好，祖母自己一支支种下去，弄得两手污泥一直糊到胳膊肘。到了小荷叶快要冒尖的时候，祖母就守着荷花缸不让孩子靠近，说是人呼出的热气，会让叶子枯萎。小荷叶终于长出来了，那是一片太小太小的叶子，孩子们都不屑一顾。祖母看着荷叶，却像看一个新生的孙子。

    夏天到来的时候，才有真正的长杆儿荷叶亭亭地舒展开来。这时天大热了，大门成天开着，就有人探头欣赏我家独特的风景。祖母常常在门口乘凉，看到有人夸她的荷叶，就把人家让进来，沏上茶水，请人边喝边欣赏。

    一天，有位年轻的母亲抱着一个孩子在门口探头探脑地张望，祖母又发出邀请，可女人摇摇手，说出一（番  翻）话来。祖母这才注意到孩子生了一头疮，她丝丝地吸着冷气，好像要（带  代）那个小女孩忍受痛苦。看了一会儿，她醒过神来，赶快拿一把剪刀，走到荷花缸边，“咔”一声剪下最大的一支荷叶。原来女人就是来讨荷叶的，中医给小孩开的药里，要用新鲜的荷叶。

    荷叶是夏日里清凉的东西。祖母以往每年也都要分送几支给左邻右舍泡茶喝。这一年，老邻居们是喝不上荷叶茶了。每隔几日，就要给那个孩子剪一支荷叶，荷花缸里的荷叶也就越来越少。不过，小孩子的疮倒是确实一天天好起来。

    家里人都可惜那一缸好荷叶，像这样剪下去，今年别想看荷花了。祖母却念念有词：真是一物降（xiánɡ  jiànɡ）一物，凉气逼暑气。荷叶派了大用场，不开花也罢了。

    如今看到这一池荷叶，就像看到一池的清凉。假如祖母拥有这一池的清凉，她又会高高兴兴地把它送给许多人吧。

向日葵

    春天来了，雪化冰消，山青了，水绿了。农民伯伯开始播种了。他们把玉米、大豆、谷子等优良种(zhǒnɡ zhònɡ)子种(zhǒnɡ zhònɡ)进了责任田，也把乌黑发亮的葵花籽儿，撒进肥沃的泥土里。

    一阵春风，一场春雨，玉米出来了，大豆出来了，谷子也出来了。葵花呢？葵花用它那两片有力的嫩芽举着“人”字形的种子硬壳也出来了。

    阵阵春风，场场春雨，向日葵长高了，已经有五六片叶子了。它像一个欢乐的孩子，无忧无虑地生长着。

    夏天到了，在这生长的季节里，向日葵已经告别了自己的幼年，长成了一个“小伙子”了。你看，它那舒展的叶子多像一把把芭蕉扇啊！头顶上隐隐约约长出了一个花骨朵——小小的绿色的花盆。它的花盆一天天长大，终于开出了轮子似的花朵。几十个黄色的花瓣。花盆中间是密密麻麻的金灿灿的花蕊。

    一阵狂风，一场暴雨，向日葵在风雨中摇摆，而它的头却时时刻刻朝着太阳。

早晨，葵花张开笑脸，第一个迎接冉(rán  rǎn))冉升起的太阳，中午太阳当空，葵花总是扬起那金色的脸庞(pánɡ bánɡ)。傍晚，太阳徐徐落山了。向日葵又面向西方，恋恋不舍地和太阳告别。

    啊！多美的葵花呀！金色的阳光照进它们的心里了。

    秋天来临，在这收获的季节里，向日葵度过了它朝气蓬勃的青年时代，渐渐成熟了。

    习习秋风，丝丝秋雨，向日葵的叶子由绿变黄，花盆外的花瓣也慢慢凋谢了。但是花喷里那些数不清的花蕊下面却结出了饱满的果实——葵花籽儿。这时，向日葵谦虚地悄悄地低下了头。好像在向人们暗示，该收获了。

    农民伯伯开始秋收了，他们打下葵花籽儿，选好的交给国家榨油，剩下的留给自己吃，还用葵花的叶、茎做饲料。向日葵对人们的贡献多大呀！

    到了冬天，向日葵的一生虽然结束了，但它留下的丰收果实，却给人们带来了欢乐。

    由于向日葵时时刻刻接受阳光的哺育，它的果实才格外饱满，格外香。

    是的，我们少年儿童也正像葵花一样，在党的阳光下，天天向上，茁壮成长。

土壤中生机盎然

    白色的积雪间出现了一块块棕色的（班  斑）痕。大地又活跃起来了！可以闻见春天的气息。草地和森林现在变得湿润，泥土在我们的靴底结成小块。森林边缘已经完全转暖了，在泥土中休息了一冬的植物和动物开始活动。

    在枯叶和（哀  衰）草的保护下，山毛榉的种子躲过了冰霜。现在，这颗坚果开始发芽了。不过，幼小的根怎么知道如何钻进土壤呢？是重力指引它始终朝下生长。

    土壤为植物提供了可靠的立足之地，让它们可以扎根于泥土，挺立不倒。对于高大的树木来说，这一点特别重要。它们的根往往深入地下好几米，直接到达地下水层。

    植物要从土壤中吸取必要的水分。土地越干旱，根就需要长（地  得）越深远，好去寻找土壤中的湿气。每一条小根的（未  末）端都生长着绒毛一样柔软的须根。这些根就像成百上千的吸管，帮助植物吸取着水分，同时也吸取着（容  溶）解在水中的矿物质。这样植物才能很好地形成叶子和花朵。叶子和花朵总是沿着与重力相反的方向，向上生长。

    山毛榉幼苗轻松地抽出了新的叶片，但这件事并非对于所有植物都那么容易。雪片莲从它地下深处的球根中抽出两片强壮的叶子，它们用坚硬的边缘顶碎泥土。白色的钟形花朵躺在两片叶子之间，像被两只手保护着。银莲花那弯曲的茎从根中钻出，向上顶开泥土。蜂斗叶的叶子和花蕾紧紧地抱在一起，对于嫩芽来说，那些叶片是很好的天然保护伞。春天的花朵知道，外面的风仍然很冷，仍然会使它们摇晃、颤抖，但它们也很快就会在温暖的阳光中舒展开花瓣。现在，胖乎乎的土（峰  蜂）也来采集花蜜和花粉了。它们在地面上曲曲折折地飞着，要寻找一个洞穴，好去建造新的蜂巢。

    黄翅蝶也从冬季的僵硬中苏醒过来，在森林边缘翩翩飞舞。

    獾（huān）在它住宅的出口附近嗅着。夜间，它会出来觅食。