北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

     今天，我跟妈妈去天池游玩。

    一路上，青翠(cuì)的树木和五颜六色的山花迎窗而过，十分（  ）美丽，我兴奋（  ）得又唱又跳。

    天池的形状像个葫芦，它四周环山，山上的树木郁郁葱葱，非常茂密。湖水的颜色有三种，最深处是蓝色，较深处是绿色，边沿是白色。湖水十分清澈(chè)，既可以看到倒映在水中的山影和树影，又可以看到水中的游鱼和水底的小石子，可漂亮（  ）了！

    天气虽然炎热，可我们在游船上感到十分凉爽，真是舒服极了。

    你也来天池游玩吧！

 “写一篇游记”。作文的要求：“要写清楚游览地点的风光景物特点，引起人们游览的兴趣。”

金子

那是许多年前发生的故事，我一直都没有忘记。因为在这件事中我也看到了金子。

那一年的春（cūn chūn）天，村里的两个小女孩小琴和英子提着篮子，拿着小铲子去南村（cūn chūn）挖野菜。

呀！这里有好大一片野菜。孩子们的手又快又巧，不一会儿，小篮子里装（zhuānɡ zuānɡ）满了野菜。小琴挖着挖着，突然，刀尖碰到了一个硬硬的东西。她用小铲子一挑（tiāo tiǎo），从松软的土里挑出了一个黄澄澄的、亮晶晶的圆片。“哎，这是什么呀？”小琴叫起来。“这是不是金子？”英子把圆片掂一掂说，“我看肯定是金子！“于是她们急忙向村里跑去。

孩子们飞快地进了村，找到正在开会的村长，抢着说捡金子的经过。老村长笑着，看了看孩子们说：“这不是金子，是装饰马鞍用的铜钉帽。”孩子们不好意思地笑了。

老村长笑呵呵地继续说：“可我发现了更多的、更珍贵的、闪闪发亮的金子。”

（二）生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭戈的一家医院里,长年住着因外伤全身瘫痪的威廉马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时,马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中,马修不能翻身,不能擦汗,甚至不能流泪,他的泪腺由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面,不敢正视。马修说: “钻心的刺痛难忍,但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。

    马修住院的头几年,身体没有任何感觉,没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下,有一部分神经已经再生,每天早上向中枢神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦,这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境,就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦,而且带来了希望。当然一个重要前提在于,马修是一个意志坚强的人。

    过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说,痛楚感是一处断壁残垣的话,无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说,这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然,马修不是病态的自虐狂,他把痛楚作为契机 ， 进而康复,享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天,但他和医生一起朝这个方向努力,因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

丁香结（节选）

    ①今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院探出半树银妆，星星般的小花缀满树头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

    ③在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。……遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    ④古人词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妖媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来，让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    ⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年的一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾，小小的花苞，圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

    ⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得她们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？