做客

游睿

    ①今天是青青的十岁生日。放学后，青青并没有像往常一样一上山就砍柴。奶奶说了，今天她可以不砍柴。

    ②青青坐在山头上的一块大石头上，一阵微风缓缓吹过来，柔柔地抚摸着她的头发她的脸。

    ③10岁的青青是奶奶一手带大的。青青生下来不久，爸爸妈妈就外出打工。几年来青青只和妈妈通过几次电话。每次通话都很短暂，妈妈总会在电话那头哭，爸爸总会抢过电话，说青青乖，打长途贵，过年的时候我和妈妈回家看你。说完，就挂了电话。但是过了一年又一年，爸爸妈妈谁也没有回来。

    ④说不出为什么，今天青青特别想爸爸妈妈。青青想，要是爸爸妈妈回来陪我过生日多好啊。可是爸爸妈妈为什么都不回来呢？

    ⑤此刻，青青坐在山头上，眼前是一座又一座的山。层层叠叠、高低起伏。奶奶说过，山的尽头，就是爸爸妈妈打工的地方。如果自己现在用力喊，爸爸妈妈会不会听见呢？青青站了起来，她把手罩在嘴前，试着喊了一声，爸爸，妈妈！很快青青就听见对面山上传来自己的回音：爸爸，妈妈。青青有些高兴了，赶紧又喊了一声，山上又传来了一阵回音。

    ⑥爸爸，妈妈！爸爸，妈妈，你们回来吧！青青使出全身力气喊了起来。青青听见，自己的声音不断在山谷里回荡，一声接着一声，一层连着一层，一直传到看不见的地方。她看到，层层叠叠的山很快都变成了爸爸妈妈的脸。爸爸妈妈说，青青乖。爸爸妈妈说，我们过年就回家看你。青青的声音就小了下来，她哭了。

    ⑦爸爸，妈妈！就在擦眼泪的时候，青青突然听见身后传来了一阵喊声。她扭过头，不知什么时候村里的几个伙伴全都站在了自己身后。这些伙伴和青青一样，也都好几年没见到自己的父母了。他们说，青青，我们一起喊吧。顿时，山谷里“爸爸、妈妈”的呼唤声一片，整齐又悠长。

    ⑧孩子们，先停一停好吗？正在大家喊得起劲的时候，应声走来一位戴眼镜的叔叔。青青认识这个戴眼镜的叔叔，今天在学校，青青看见这个叔叔和老师在说话。后来叔叔还和老师一起到教室做了个调查，大致是问哪些同学的父母不在家，结果全班同学都举了手。

    ⑨我是电视台的记者。眼镜叔叔自我介绍说，刚才你们的喊声吸引了我。我能帮你们把愿望带给你们的爸爸妈妈。

    ⑩真的吗？怎么帮？青青和伙伴们一起围了上去。叔叔指着摄影机说，我可以用它把你们要说的话录下来，然后在电视上播放，你们的爸爸妈妈在远方就能看见了。

    ⑪太好了！我要录，我要录。孩子们争先恐后地往镜头前拱。

    ⑫叔叔说，你们别急，一个一个来。你们每个人对着镜头说一句话，说的时候想象着爸爸妈妈就在面前，说最想对他们说的话。

    ⑬……

    ⑭在场的几个伙伴都表达了自己的愿望，只剩下了青青，叔叔把镜头对准青青，示意她说话。青青看着乌黑的镜头，双手在胸前绞动，嘴唇动了几动，却一直没说出话来。

    ⑮说吧，不怕。伙伴们也为她加油。

    ⑯青青狠狠地咬了一下牙，之后，终于小心翼翼地探出头，轻轻地对着摄影机问了一句话：爸爸妈妈，今年……今年我可以到你们家做客吗？

    ⑰青青看见，眼镜叔叔的眼睛瞬间就湿润了。

（选自《小小说选刊》2011年第9期，有删改）

给女儿的一封信

刘墉

       今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇！”

       其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性 ， 因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

       比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇？连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

       除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想如果一张弓总被拉满 ， 即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗？当然没有！它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

       所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

       我以前有个学画的女学生就如此，她上课时羞羞怯怯，好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

       我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

       你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席问谈到太空人杨利伟？说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊。

       孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雷吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    读书的理由

押沙龙

    ①老家有一位长辈，属于国学爱好者。在我小时候，他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我讲解，“城外为廓，廓外为郊，郊外为甸”，说得非常郑重，好像是告诉我一个极大的秘密。他也读过《易经》，没事了还给人算命。我上大学后，有次寒假回家碰到他，他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问短，还说要出个上联考考我。上联大致是“走马灯，灯走马，灯熄马停步”之类的东西。我想了半天对不出来，只好说我不会，他既失望又惊诧，意思是你连这都不会，还上什么大学堂呢？

    ②仔细想来，他的这些想法其实很有传统根据的。过去民间对才子的最常见表扬就是会对对联会写诗。在中国民间，自古以来就把知识当成一种类似巫术的东西，而且非常相信文字本身的魔力。中国民间最崇拜的知识分子可能就是诸葛亮了。鲁迅说《三国演义》的“诸葛多智而近妖”，以为是败笔，其实正因为他“近妖”，才更贴近民间对大知识分子的遐想。这传统一直延续到现代小说《白鹿原》，里面的朱先生也是这个路子。

    ③当然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蛮书可以吓跑外国入侵者，韩退之的祭鳄文可以赶走水里大鳄鱼。古代文化精英对这些故事多是笑而存之，但底层百姓，尤其是底层知识分子，对此是很愿意相信的。而且他们很执拗地认为，一个人能写出好文字来，自然就会治理国家。他们这么想，原因也很简单，那就是他们崇拜知识，但并不真知道知识有什么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西，就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》，大部分观众并不太理解科学上的真正强大思维是怎么一回事，但知道水下盲拧魔方很难，所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜对对联的才子有点像。

    ④中国传统文化谱系里缺少一种“爱智”的传统。文化精英们强调文化知识的功用性，普罗大众则信仰它的神秘性。对于前者，知识像是一种教化的工具；对于后者，知识像是一种神秘的巫术。经过现代文明的“祛魅”之后，教化和巫术一起坍塌，大家就有点无所适从了。

    ⑤那么读书到底有什么用呢？

    ⑥读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶，作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里，然后你把它打捞起来，满足你健旺的好奇心、贪婪的求知欲，驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些，也许不能。读书能否让你变得更聪明，往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人，也见过不少愚蠢、偏执的读书人，还见过不少如果少读点书也许更好的人。读书只是给你一个机会，让你有可能活在一个更大一点的世界里。但如果你对此不在乎，那也真的不是什么太大不了的事儿。

    （选自《读者》2019第4期）

集装箱里的少年^①

【注释】①节选自《集装箱里的少年》，有删改。