乡村剃头匠

第代着冬

      一个人如果在村庄住久了，就体会不出村庄的变化。稻田边的河流因为新修的堤岸改了道，离开山坳里的麻柳林，像游蛇一样钻进一片水竹林；吊脚楼下的大道已经废弃一段时间了，那块板结的黄泥被人开垦出来，在上面歪歪斜斜地种了几笼洋荷，新踩出来的黄土大路牛绳似的绕过一棵核桃树，消失在一片结满黄瓜的庄稼地边缘；核桃树上原来有一对黑头白身的喜鹊，不知什么时候也迁走了，只有一群斑鸠咕咕地在树枝上散步。一个人长时间地住在时时刻刻都在变化的村庄里，时光的锋刃就会慢慢地削去他的感觉，让他以为村庄从自己一见到时就是这个样子，从而丧失对过去的记忆。

       在小河边住了一辈子的乡村剃头匠从年轻时开始，就守着那道清亮的河流没挪过窝。他从父亲手上接过老屋，同时也接过一把锋利的剃刀和一块荡刀的麂皮，成为一个住在河边的匠人。他相信是有了他的存在，才使得村人有可能干干净净地走在黄土大道上，区别于那些同样走在黄土大道上却终年都不剃须发的畜牲。

       住在河边的这个村人由于祖传的匠人手艺，使他获得了村庄的认同。村人从满月时开始，就会定期来到河边，晒着暖洋洋的太阳，让剃头匠剃去一段陈旧不堪的岁月，那些时光的毛发就会像鸟羽洒落一地，成为泥土的一部分。这时乡村剃头匠犹如村人耕种土地时一样精细而耐心，他听着锋利的剃刀刮过头皮的声音，就像村人听见锄头铲过杂草时的声音，心中往往荡漾着一丝难以觉察的快乐。

       剃头时间久了，剃头匠就体会不出村庄的变化。只知道村庄里的男人在他手下一茬茬老掉，房屋老掉，当某一个老去的男人几个月不曾在小河边出现，村庄就会在一个不确定的夜晚传来哭声，以告诉村人一个老人从此离开村庄，远远地走了。村人汇集到那个院子里，把老人送上山。由于葬礼在太阳下进行，悲伤气氛不是很重，剃头匠得以平静地为死者整理好须发，让他像活着时一样干干净净地上路。

        人老了村人可以把他送走，房子老了却无法送走，只能在原来的地基上翻新。但剃头匠已经没有力量拆掉老房子，他甚至没有力量修补一下裂了缝的西墙。夏天多雨的季节，雨点总是被西边的风追得张皇失措。它们原本藏在乌云里，被风翻拣出来，密密地洒了一地。风在雨的后面挥舞着鞭子，抽得它们慌慌张张地跑过庄稼地，跌跌撞撞地撞上了剃头匠家的西墙。西墙痛得直流泪，干透的泥巴裹着雨水，一行一行淌下来，渐渐形成一片沟壑，像一些陈旧的泪痕。苍老的西墙在风吹日晒下裂开一些缝隙，让几只黑蜘蛛在上面牵了网，终日映衬着西斜的阳光。

       春天的时候，剃头匠有时也会靠在西墙根下晒一会儿太阳，为自己忙碌的时光做一下小结。他闭着眼睛在阳光下假寐时，旁边什么人影也没有，只有几只老母鸡在土堆里觅虫子，刨得干燥的黄泥地尘土飞扬。坐在西墙根下，睁开眼睛就可以看见那几条通往山外的大路，像几条弯曲的鞭子抽打在新绿的庄稼地里，仿佛是赶着村人往山外奔跑。早些年，村人难得在那路上面走几回，就像家畜一年发不了几次情，如果没有什么要紧事，村人一般不会到山外去。但现在情形变了，年轻人争先恐后地沿着那几条黄土大路拥向山外。剃头匠的两个儿子就离开村落去城市打工了。他们走时义无反顾，对祖传手艺了无兴趣。他们像村里的其他年轻人一样，走时在村庄里没有留下多少东西，只留下一段时光、一幢老屋、一个苍老的父亲和他的一把锈迹斑斑的剃刀。

       剃刀已不复往日锋利。一茬一茬长起来的村人不再愿意到河边来，他们更喜欢去乡场上坐在宽大的玻璃镜前，由年轻的剃头师傅用电剪给他们修理更时髦的发型。乡村剃头匠从此被背信弃义的村人抛弃，他们就像抛弃一道陈年旧物把他晾在小河边的老屋里，看着西墙根的裂缝越来越多。

       被年轻人扔下的剃头匠渐渐失去了匠人的身份，他混迹于普通村人之间，手里总是握着一把农具，行走在绵延于山脊的庄稼地里。村里的庄稼地越来越多，只有一些不愿意离开土地的老人还在和土地较劲，不争气的儿子全都跑到了山外。他们把土地扔给老子，又把老子扔在地上，然后像二流子一样混进城市，给狗日的城市扛长工。苍老的父亲种不了那么多地，只好荒上一些，让杂草像村人的头发疯长，没人愿意给这些荒地剃头。实际上孤独的父亲愿意多种一点地，但是他精力日益不济，如同照顾了自己的媳妇就再也没有精力去让别人的媳妇怀上孩子一样，看着那些妖娆的土地荒在山洼，被遗留在村里的老人除了诅咒几声敞开的黄土大路之外，其余的事情实在是无能为力。

       乡村剃头匠就这样让村庄遗忘在地里，把他还原成一个寂寞的父亲。只有当一个老掉的村人要永久地离开村庄时，人们才会想起他那把锈迹斑斑的剃刀，使他有机会去重温过去那段美好岁月。

       重新握上剃刀的剃头匠会成为一个乡村哲学家。他深知是自己的剃刀一刀一刀地削短了村人的光阴。当这些光阴在村庄里消失得了无踪影，一个人就把自己一辈子的时间用完了。用过的时间被他们埋在皱纹里，也埋在他们走过的路上，由于那时的路是封闭着的，村人走来走去还是没有走出村庄。现在村里的道路完全敞开了，仿佛一个初恋的姑娘向恋人敞开心扉。这些敞开的道路通往远处的村庄和河流、大路和码头，也通往村人的内心世界。在年轻的村人看来，那是一些饥饿的路，上面流淌着对未来的饥渴。而在渐渐老去的剃头匠眼里，那是一些疯狂的路，未来的匠人已经叛逃出村庄，祖传的手艺只好终老在自己手里。

        此时在武陵山区的广大村落里，剃头匠作为一种乡村匠人，已日益稀少。他们正健步走出村庄的记忆，以远年标本的姿态，消散于村庄敞开的大路。

晒月亮
池莉

①常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林里有一条曲径。曲径的特点是曲径被一个唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。” 字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，漂亮得出奇!
②今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽决不随着时间线性移动。美丽是不老的。
③入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的稚气，谈吐却已经非常圆熟老到，可以举重若轻地引领我们前行。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽。“禅悟”之道就是除污染而显自性。法师侃侃征引《法苑朱林》《五灯会元》，我虽不能“顿悟”，却分明感到庄严和净化。南来北往，到过的寺院不少，觉得哪座寺也没有兴福寺这么浓浓的“禅味”，秘密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。
④夜深深，在寺内缓缓散步。月光下，看风中低语的古树，看树叶滑落潭水，看青苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间失去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。
⑤月光下，看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，皮肤的质感因此变得柔和而华丽；看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰；看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含着我的笑意；看你的心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。
⑥这就是兴福寺的月亮!
⑦兴福寺的月亮是世界上惟一的月亮。因为它有兴福寺，它有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境，还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮，是我们的月亮。因为我们已经是成年人了。
⑧我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮像是假的，你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女、行吟诗人、野外科技工作者和深受声名富贵所累的成功者，不是我。而我，真是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

爆竹的记忆

聂 尔

小时候过年，最大的乐事是放炮。

      尚未进入腊月就开始一分两分的攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮终于买了，就把它藏到一个安全妥当的地方，每天都去查看，看看还在不在，少了没有。这样的一种揪心般的幸福一直漫长的持续着，直到大年夜。                     

      大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了3响大雷炮。那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝声中，我们也睡眼惺忪却是兴奋无比的从床上爬起，穿好新衣服，从自己的鞭上揪下几枚小炮，穿过父亲三声开门炮的余响，走出门去，进入新的一年。

      不论谁家的孩子，每人都只有一挂一百响或二百响的小鞭。要想让悠扬的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个单独来放，这样就可以一百次二百次的发出自己的声音。在响彻整个天空的巨大声响中，弄出自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的发言。

      我们所有的人都是这样，没有例外，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挂起一挂鞭，点燃后开始连续的爆响，我们便一窝蜂似的涌到那位父亲的脚下，拼命抢拾那些没有放响的小炮，都顾不上头顶正在燃放的鞭炮，更顾不上大人们夹杂着嬉笑声的叱喝。

      临近早饭时，家家户户门前便只剩下落红缤纷。与凌晨时分连续不断的爆响相比，此刻是难以忍受的寂静。成群结队的孩子逡巡在各家门前，低着头，仔细的搜寻着，指望能有意外的收获。但是，除非特别幸运，否则是不可能有所发现的。这时候，就只好动用自己的库存。从口袋里摸出一枚小炮，迅速的点燃，把它抛向别的孩子，那孩子还没来得及躲闪，小炮已凌空炸响。

      这时候便听到母亲歌声一般嘹亮的叫声，那是开早饭了。这样也好，口袋里的剩余还多，吃过早饭，再慢慢来放。整整盼望一年的春节，就这样轰轰烈烈的来到了。我们在灶台边端起饭碗，看看确是一年的好饭菜，而又想着下一顿，便满心都是高兴。

      不知为什么，奶奶却跟母亲说：“唉，又是一年了！”母亲居然响应道：“唉，年年难过年年过。”奶奶和母亲总是这样悲观，她们对任何事情都无动于衷。她们给全家人做新衣服，做饭，做春节待客用的所有的一切，她们从腊月忙到正月，差不多有半个冬天都在准备过年，然而当这一天终于来到时，她们却要长嘘短叹。这使我们难以理解，也不愿去理解，我们只一心想着去放炮。

寂寞的稻草人

      ①播种时节和谷豆熟了的日子，田地里就会站起一些稻草人。他们大都头上戴一顶旧草帽，身上穿着破旧衣服，有的扬起手臂，仿佛正在用力抛掷什么厉害物件；有的手举竹竿，仿佛正向可疑的目标用力挥去，却迟迟没有挥下去。那竹竿，就那样被费劲地举着，倾斜着悬在半空，让过路的好心人看了，都有点同情那一直举着而不能放下去的手臂，它是太辛苦、太疲惫了。人这么一想，就为自己悠闲的手感到不好意思了。

      ②我家地里的稻草人，与别人家地里的稻草人一样，总是穿着父亲穿过的破旧衣服，戴着一顶破草帽，不论白天黑夜风吹日晒，都寂寞地站在田头，守护着我们的庄稼和日子。

      ③我们的父亲勤劳、清贫，但他很善良，有着柔软的心肠。他不忍心让忙里忙外、缝衣纳鞋的妻子，再穿着旧衣服、戴顶破草帽，以稻草人的形象，站在田野里受日晒雨淋，受鸟儿嬉笑。他更不忍心让自己的孩子以稻草人的样子去开始生活，他不让孩子在烈日下暴晒童年。

      ④所以，那时，在我的家乡，田野里站着的稻草人，几乎都是男人形象，都是父亲的形象。我们的父亲，他坚决地做了稻草人的原型。我们的父亲，他有着比稻草人还柔软、温和的心肠。

      ⑤被父亲们守护的田野，笼罩着丰富的气氛和意境。他们破旧的衣服和草帽，让人感到一种辛苦和清贫；他们的坚持、忠厚和习以为常，却让人感到温暖和安宁。

      ⑥有一次，走在放学回家的路上，我忽然看见田地里同时出现几个真人和稻草人，都像是我的父亲。一个父亲正在坡地上弯着腰为豆子除草，那是真的父亲，我看见他在豆子地里起伏和移动着的身影。另外还有三个父亲，他们都戴着一顶破草帽，穿着父亲的破旧衣服，一个站在稻田东边，一个站在稻田中间，一个站在稻田西头，他们手里都举着竹竿做着赶鸟的动作。

      ⑦我幼稚的心里，竟忽然涌起一种辛酸的感情。我寂寞的父亲，劳苦的父亲啊。恍惚间，我感觉满田野都是我的父亲，都是我劳苦的父亲，满田野都是我穿着破旧衣服的父亲。

      ⑧不知不觉间，我的眼睛湿了。

      ⑨我不忍心我的父亲是这个样子。我的父亲，即使化身为三，即使化身无数，难道都是这劳苦寂寞的样子吗？

      ⑩我流着眼泪，走到三个稻草人﹣﹣三个父亲面前，向他们一一鞠躬，并轻声问候：“辛苦了，爹爹。”

      ⑪忘不了，田野里的稻草人，我们的父亲，我们辛劳的父亲，我们清贫的父亲，穿着一身旧衣服的父亲，戴着旧草帽的父亲，被寒风吹彻被烈日暴晒的父亲，越走越远的、我们务农的父亲，我们忠厚的父亲。

      ⑫每当看见头顶飞来飞去的鸟儿，我都忍不住想问它们一声，你们，还记得那些稻草人吗？还记得我们的父亲们吗？那些手总是举着，却从来没有向你们抛掷过厉害物件的、那些田野里站立着的父亲们，你们还记得他们吗？

                                                                                                                                           （作者：李汉荣  选自《读者》2015年第7期）

老阳儿

肖复兴

    童年，同住在大院里的都是一些引车卖浆之流，生活不大富裕，日子各有各的过法。

    冬天，屋子里冷，特别是晚上睡觉的时候，被窝里冰凉如铁，家里那时连个暖水袋都没有。母亲有主意，中午的时候，她把被子抱到院子里，晾到太阳底下。其实，这样的法子很古老，几乎各家都会这样做。有意思的是，母亲把被子从绳子上取下来，抱回屋里，赶紧就把被子叠好，铺成被窝状，留着晚上睡觉时我好钻进去，就是暖乎乎的了。母亲对我说：“我这是把老阳儿叠起来了。”母亲一直用老家话，把太阳叫老阳儿。

    从母亲那里，我总能够听到好多新词儿。把老阳儿叠起来 ， 让我觉得新鲜。太阳也可以如卷尺或纸或布一样，能够折叠自如吗？在母亲那里，可以。阳光便能够从中午最热烈的时候，一直储存到晚上我钻进被窝里，温暖的气息和味道，让我感觉到阳光的另一种形态，如同母亲大手的抚摸，比暖水袋温馨许多。

    街坊毕大妈，家门口有一口半人多高的大缸。夏天到来的时候，每天中午，她都要接满一缸自来水，骄阳似火，毒辣辣地照到下午，晒得缸里的水都有些烫手了。水能够溶解糖，溶解盐，水还能够溶解阳光 ， 大概是童年时候我最大的发现了。

    毕大妈的孩子多，黄昏，她家的孩子放学了，毕大妈把孩子们都叫过来，一个个排队洗澡，毕大妈用盆舀的就是缸里的水，正温乎，孩子们连玩带洗，噼里啪啦的，溅一盆的水花。那时候，各家都没有现在普及的热水器，洗澡一般都是用火烧热水，像毕大妈这样法子洗澡，在我们大院是独一份儿。母亲对我说：“看人家毕大妈，把老阳儿煮在水里面了！”

    我得佩服母亲用词儿的准确和生动，一个“煮”字，让太阳成为了我们居家过日子必备的一种物件，柴米油盐酱醋茶，这开门七件事之后，还得加上一件，即母亲说的老阳儿。

    真的，谁家都离不开柴米油盐酱醋茶，但是，谁家又离得开老阳儿呢？虽说如同清风朗月不用一文钱一样，老阳儿也不用花一分钱，对所有人都大方而且一视同仁，而柴米油盐酱醋茶却样样都得花钱买才行。但是，如母亲和毕大妈这样将阳光有如此用法的，也不多。她们需要一点智慧和温暖的心，更需要在艰苦日子里磨炼出的一点儿本事。

（选自《中华活页文选》，有改动）

与稻田重逢

谢枚琼

①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。

②老家地处丘陵地带，村民往往按其形状和所在地或其他缘故，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，长方形的就叫长条丘，荷叶状的叫荷叶丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘。从荒地上挥汗如雨地拓出来的，那就叫新开丘好了。如此等等，不一而足。

③每一丘稻田即是每一家的孩子，这是一点也不夸张的比喻。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。

④站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，足有五亩三分。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：“转什么转呢，别人又搬不走你的田。”

⑤田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。

⑥后来，村里对田地进行调整，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。当时爷爷已八十高龄，可他还是喜欢到田边去转悠转悠，有次新初随口说了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽！现在种田也有新法子了呢！”给爷爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。

⑦自上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。

⑧爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。母亲偶有念叨：“____”父亲接过话题：“现在种田的政策多好啊，不用交税，还有补贴。有什么法子呢？又有哪个愿意来种。”

⑨阳春三月的一天，正是水桐花开的时节，母亲意外接到了新初打来的电话。原来新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回来好好种田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。

⑩一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。父母望着车窗外的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。

⑪他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就能看见长丰大丘。母亲的目光在那一层盈盈新绿上舍不得挪动 ， 眼前的一切着实让人一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。

（选自《人民日报》，有删节）