小 巷
      这是一条窄窄的小巷。 原住着一群瞎子。他们没有汽车，也没有自行车。这个城市越来越现代化，他们的交通工具依旧是一根竹棍。 
     “笃笃，笃笃”，神奇般的竹棍，再不长叶，也不生根，却是他们的神经和眼睛，在两边工厂院墙高高的相夹的几百米深的甬道里，他们步步往里走。通道永远是潮湿的，阴暗的，白日没灯，黑夜没灯，他们似乎是绝缘体，光明对于他们是不存在的。
      窄窄的小巷，被人们久久的遗忘了。一年，两年，大人不到那里去，小孩也不到那里去，偶尔有三只蝴蝶形的风筝进巷子，却挂在了巷子深处的屋檐上，无人去取，就一直倒吊在那里了。巷道里草漫了上来，渐渐覆盖了那古老的四方砖块。
     今年春上，城市的上空又飞起了蝴蝶形的风筝，寂寞了一个冬季的天空，显得明快了。突然，这条窄窄的小巷口，拥满了人，都在看那墙上的一个牌子，牌子上写着：盲人按摩所。
      消息爆炸了整个城市，都在传说：这群瞎子并没有默默地死去，几年里默默地学成了按摩术，可以治好多好多的病症。
      这个城市的病人毕竟是很多的。病急乱投医，就有人进了这窄窄的小巷。一个，两个，十个，八个……瞎子们果然在那里备有按摩室。他们一次一次按摩得满头大汗，病人一次一次感到病情减轻，终就痊愈了。于是，一群一群的病人赶来，从小巷往里走，弯腰的，弓腰的，弓背的，拐腿的，歪脖的，这些在生活中痛苦，失去了人世乐趣和理想的患者，走一步，退半步，不知道这个小巷的深处，将是一个什么世界？
      不久，一群一群的人从小巷深处走出来，他们都好了。那里是一个修理师就是一群黑暗中的精灵。小巷里的草一在天踏下去了，又露出了那古老的四方砖块。但是，他们都在奇怪：这巷里，那病房里，全挂满了电灯，黑夜里在亮着，白日里也在亮着？
     “黑夜和白天于我们都是一样的。”瞎子们说。
     “那怎会一样呢？”
     “过去是一样的黑暗，现在是一样的要光明。”
     “那你们能看见吗？”
      瞎子们却笑了：“请问，你的眼睛能看见你的眼睛吗？”
     “不能。”
     “是的，眼睛是看别人的，灯是我们的眼，所以我们看不见，但它却看见了别人，别人也看见了它呢。”
      这灯就一直这么日日夜夜地亮着。
      日日夜夜，患者从这个窄窄的小巷往里走，黑暗里，灯在照着，灯给了希望，他们一直走，走向生活的深处。

在诗歌里感受“不死的心灵”

叶嘉莹

      ①中国的古典诗歌，可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

      ②我曾经改写过前人所作的一首《浣溪沙》小词，写为断句，说：“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟，只应不负岁寒心。”老师与学生之间的这种情谊，有时甚至比骨肉更亲近。因为骨肉是天生的，是血缘关系，在个人的精神、思想上并没有一种自我的选择；而师生的情谊，则是他们理想和志意的一种传承。所以很多人都觉得师生情谊更为可贵，是“师弟恩情逾骨肉”。“书生志意托讴吟”，我们讲授古典诗歌，我们的理想和志意都寄托在其中，也透过古人的诗歌，把他们的品格、理想，他们的志意、怀抱，他们的情操、修养，传递给学生。

      ③关于中国古典诗词，曾有人问我：现在没有人喜欢古诗，大多数人也不赞成吟诵，那么中国诗歌会灭亡吗？我以为不会。中国古人作诗，是带着感情而写的；他们把内心的感动写出来，千百年后再读其诗作，依然能够受到同样的感动，这就是中国诗歌的生命。所以说，中国诗歌绝对不会灭亡。只要是有感觉、有感情、有修养的人，就一定能够读出诗词中所蕴含的、真诚的、生命的感动，这种感动是生生不息的。

      ④真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前物欲的得失所能加以衡量的。上世纪以来西方资本主义过分重视物质的结果，也已经引起了西方人的忧虑。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中看，更会发现中国古典诗歌是以这种兴发感动为其特质的，所以《论语》说“诗可以兴”，这正是中国诗歌的一种宝贵传统。

      ⑤中国古人的修养并不是向外张扬的。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得反求诸己”，都是内向的，是你自身的、正心诚意去修身的，是内在的追求。所以中国的古典诗歌是吟诵，在夜深人静、清风明月之夜，拿一本古诗，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片，而且，不仅是从理性、知识上打成一片，更是从感性上打成一片。李杜诗篇也是带着吟诵的声音作出来的，为什么用这个字不用那个字，有时候是因为意思的关系，有时候是因为声音的关系。而当你做这种斟酌的时候，不是纯粹的理性，是你吟诵的时候结合着声音辨别出来的。那是一种很微妙的区别，所以吟诵才重要。

      ⑥我从事古典诗词的教学工作已近70年，不仅仅是出于追求学问知识的用心，更是出于古典诗词中所蕴含的对生命的感发，令我感动，召唤于我。这一份感发生命，蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。所以中国传统一直有“诗教”之说。我一生历经许多苦难不幸，却一直保持乐观、平静的态度，正是与我热爱古典诗词有很大关系。现在，一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，不再能认识诗歌对人的心灵和品质提升的功用，是件极遗憾的事情。我之所以回国教书，讲授诗词时特别重视诗歌中感发之作用，这也是一个主要原因。我坚信，中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，而中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。

数字时代，我们的大脑被改变了

    ①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式发生改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

    ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯•卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

    ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

    ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”，但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机， 11人用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

    ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁狂症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

(选自《百科知识》2015.03A，有删改)

如果

龙应台

       ①他一上来我就注意到了，老伯伯，留着平头，头发灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。他裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他乘客拖着转轮行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登记证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它塞进前方座椅下面，一阵忙乱，服务员来了，把它抽出来，拿到前面去搁置。老伯伯伸出手臂，用很浓的甘陕乡音向着小姐的背影说：“要记得还给我啊。”

       ②我低头读报。

       ③台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场下机、上机，下楼，上楼，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息地落入茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么。我太知道他的身世。

       ④他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生大开大合的种种方式。唯一他没想到的方式，却来临了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

       ⑤我不敢看他，因为即使是眼角余光瞥见他颓然的背影，我都无法遏止地想起自己的父亲。

       ⑥父亲离开三年了，我在想，如果，如果再给我一次机会，仅仅是一次机会，让我再度陪他返乡﹣﹣我会做什么？

       ⑦我会陪着他坐飞机，一路牵着他瘦弱的手。

       ⑧我会一路听他说话，不厌烦。我会固执地请他把他当年做宪兵队长的事迹讲完，会敲问每一个细节﹣﹣哪年？驻扎在镇江还是无锡还是杭州？我会问清每一个环节，我会拿出我的笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，仿佛我在访问一个超强大国的国家元首，聚精会神地听他每一句话。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持请他“再说一遍，你再说一遍，三点水的“淞”？“江水”的“水”？“羊坝头”怎么写？怎么来台湾的？坐什么船？船叫什么名字？几吨的船？

       ⑨我会陪他吃难吃的机舱饭。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条面包浸泡牛奶，让他慢慢咀嚼。他颤抖的手打翻了牛奶，我会再叫一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他的胸口。

       ⑩下机转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看，我会很大声地对他说：“你有教养没有！”

       ⑪长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端。我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说：“请你退回去，他必须一个人穿过。”我会坚持说：“不行，他跌倒怎么办？我会不管三七二十一，牵着他的手，穿过。

       ⑫当飞机“砰”一声触到长沙的土地，当飞机还在滑行，我会转过身来，亲吻他的额头﹣﹣连他的额头都布满了老人黑斑，我会亲吻他的额头，用我此生最温柔的声音，附在他耳边，跟他说：“爸爸，你到家了。”

       ⑬“砰”的一声，飞机真的着陆了，这是香港机场。我的报纸，在降落的倾斜中散落一地。机舱仍在滑行，左前方那位老伯伯突然颤巍巍站了起来，我听见空服员急促的声音：“飞机还没停稳，请不要离开座位！”

（本文有删改）

    ①在新冠病毒肆虐的严峻时刻，应该依靠怎样的精神力量，才能赢得这场疫情防控的人民战争？

    ②面对疫情，只有不畏艰辛、迎难而上，秉持必胜之心，才能为战胜危机奠定坚实的心理基础。《庄子·秋水》中说：“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”所谓生死之间见英雄，往往就在突如其来的磨难面前，最能体现出一个国家、一个民族的风骨气节。白发披袍，青年蒙面，废寝忘食，挥汗如雨，火神山医院十日而起，老院士团队千里驰援……一出出、一幕幕是何等振奋人心。凡此种种，正是我们中华民族传承数千年而生生不息的缘由，更是我们对新冠肺炎疫情拥有必胜之心的根本原因所在。

    ③生逢大疫本就是磨难，求生畏死自当是动物的本能，而责任之心则是超越死生之念的关键。自古以来，先贤以天下为己任，在“修身，齐家，治国，平天下”的抱负中孕育出“家国一体”的情感，有“苟利国家，不求富贵”的无私，有“天下兴亡匹夫有责”的豪迈，有“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。正如荀子所言：“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”人，正因为有危难之时“平治天下，舍我其谁”的担当与责任感，才贵为乎人。

    ④灾难面前，想民众所想，急民众所急，这是中华民族一贯倡导的仁爱之心。本次疫情之中，除了医护人员无私无畏、各类民生保障部门人员恪尽职守以外，还可以看到不少普通人彼此关照、不求回报的感人画面，在困难时尽己所能拯救其他生命，这是广大民众仁爱之心的体现。孟子说：“君子以仁存心。”仁爱是历代先贤审视自身的基本素质要求，受党和国家

    培养多年的党员干部，更应以此自律自强。当前，尤其是各地党员干部在落实中央相关政策时，要多站在群众立场角度看问题，做到以“人”为本和以“仁”为本，切实解决人民群众生活当中最紧迫的问题，只有如此，才能保证上下一心、共克时艰。

    ⑤经过全国上下不懈的努力，我们已经取得了诸多阶段性的胜利，然而谨慎之心仍不可缺。“为山九仞，功亏一簧。”孟子亦言：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”自全国各地逐步恢复生产生活，各地方政府不断推出相关政策来帮助中小企业渡过难关后，社会经济逐步复苏。但是，湖北和武汉地区的疫情防控工作仍容不得半分马虎，切不可因为阶段性成果而放松警惕。对境外输入病例和本土反弹病例，我们要保持高度警惕，避免产生侥幸和麻痹心理，做到对管辖范围内的疫情心中有数，不获全胜色不轻言成功。

    ⑥自古以来，华夏大地经历过各种磨难，但中华民族从未俯首沉沦。让我们   △   增强必胜之心、责任之心、仁爱之心、谨慎之心，团结一致，渡过难关。面对困难，中华儿女只会更加斗志昂扬，奋勇向前！

    (选自袁媛《光明日报》2020年3月5日文章，有改动)

秋

①踩着满径的黄叶，襄着一路的菊香，秋姗姗而来，叩响了季节的门。

②它从一片绿里带黄的落叶中潜入，驱散夏季的酷热。它是那高远澄净的天空，它是那纤尘不染的池水，它是那缠绵悱恻的雨丝，它是那皎洁无比的满月……

③九月的初秋，仍有着夏的余韵。蛙声虫鸣逐渐稀落了，只有寒蝉依然在鼓噪着它的乐章。水面残荷点点，成熟了的莲蓬开始从夏日的梦中醒来。玫瑰和月季仍然吐着芬芳，在渐冷的秋风中延续着青春的美丽。桂花开了，在疏朗的月夜中散发着阵阵幽香。

④南飞的雁儿掠过蔚蓝的天空，在人们心中划出秋的痕迹。风渐渐大了起来，卷起干枯的黄叶，蝴蝶般地飞旋着，仿佛纷纷坠落的音符，装点着清冷的秋晨。阳光照在枯草上，倦倦的，添了几分秋的寒意。霜花在静谧的夜晚走进了庭院。早晨起来，屋顶上，草地上，到处白花花的，窗户上蒙着一层白雾，为调皮的孩子们提供了一块一展画技的地方。时不时地落些秋雨，“一场秋雨一场凉”，一天天地，秋向季节的深处走去，奏响了冬的序曲。

⑤菊花却在这寒风中笑着，闹着，舞动着绚丽的花瓣，有的若绿波微微，有的像玉指纤纤，清淡疏朗，仪态万方……它们各展其貌，热热闹闹地打扮着秋天。枫树也擎起了火炬，层林尽染，漫山红遍，那火热的色彩点燃了生命，也点燃了秋天。松柏翠绿依旧，沉稳地微笑着，注视着这并不缺少色彩的秋。

⑥似乎离秋最远的是春了，然而春天也派来了使者，参加秋的盛会。瞧，春天播种下的希望如今都已成为收获。那沉甸甸的金穗，那饱满硕大的果实，无一在向人们炫耀着这个流光溢彩的季节。在秋风里，丰收是金色的，喜悦也是金色的。

⑦秋天，对于充满热情的人来说，是个美丽可爱的时节。它兼容四季，又有着自己的个性，它深沉中透露着成熟，冷峻中洋溢着热情。随着落叶飘逝，每一个秋天都为热爱它的人们留下一份金色的礼物。