The Boy Made it!

    One Sunday, Nicholas, a teenager, went skiing at Sugarloaf Mountain in Maine. In the early afternoon, when he was planning to go home, a fierce snowstorm swept into the area. Unable to see far, he accidentally turned off the path. Before he knew it, Nicholas was lost, all alone! He didn't have food, water, a phone, or other supplies. He was getting colder by the minute.

    Nicholas had no idea where he was. He tried not to panic. He thought about all of the survival shows he had watched on TV. It was time to put the tips he had learned to use.
    He decided to stop skiing. There was a better chance of someone finding him if he stayed put. The first thing he did was to find shelter from the freezing wind and snow. If he didn't, his body temperature would get very low, which could quickly kill him.
    Using his skis, Nicholas built a snow cave. He gathered a huge mass of snow and dug out a hole in the middle. Then he piled branches on top of himself, like a blanket, to stay as warm as he could.
    By that evening, Nicholas was really hungry. He ate snow and drank water from a nearby stream so that his body wouldn't lose too much water. Not knowing how much longer he could last, Nicholas did the only thing he could—he huddled(蜷缩) in his cave and slept.
    The next day, Nicholas went out to look for help, but he couldn't find anyone. He followed his tracks and returned to the snow cave, because without shelter, he could die that night. On Tuesday, Nicholas went out again to find help. He had walked for about a mile when a volunteer searcher found him. After two days stuck in the snow, Nicholas was saved.
    Nicholas might not have survived this snowstorm had it not been for TV. He had often watched Grylls' survival show Man vs. Wild. That's where he learned the tips that saved his life. In each episode(一期节目) of Man vs. Wild. Grylls is abandoned in a wild area and has to find his way out.
    When Grylls heard about Nicholas' amazing deeds, he was super impressed that Nicholas had made it since he knew better than anyone how hard Nicholas had to work to stay alive.

My 13-year-old daughter sent a postcard to us while we were still away on our most recent trip to California. It 1 our house about a week later. The touching 2 nearly brought me to tears.

"Even though we 3 have two days of adventures ahead of us, I am just so 4 for everything we have experienced together on this trip," she writes.

Our youngest daughter is just about to 5 11 years old. In those years, we have never taken a true 6 as a family of four to a place we've never been. Like most 7 , I have no idea where the time has gone. But I also think these are some of the best ages to 8 with kids.

This vacation to California was our very first 9 , long-distance trip together. The kids helped 10 the trip with input on things they might like to see and do. They reached for our hands in crowds. I can't remember the last time they held our hands 11 .

One of our family bonding moments came when we took a family surfing lesson. It was the first time any of us had tried surfing, although it was something the girls had been 12 . The smiles on the girls' faces were everything. They were so 13 when they stood up on the board and rode the waves one by one.

Those are memories I'm going to 14 . And yes, I will remind them of these times the next time I reach for their 15 .

I'm standing on Rio's beach, one of the most famous 1 of sand. In this lively, multicultural country, the beach is not just a place;it's a state of mind—a way of thinking and living. 

Every Brazilian has his or her own ideas of the perfect beach, 2 to tell you where to find it. I'm happy to take their advice but my ultimate goal is to find my own dream beach. First, I go to Prainha's beach 3 by a row of perfect palm trees, moving softly in the ocean breeze. Its beauty is magnificent-its perfect graceful lines are like something in a 4 . But for me, it's somewhat too perfect. I am searching for something a bit 5 . 

I continue my search heading north to a legendary beach: Jeri. As an international destination, it attracts visitors from Tokyo to Toronto. Luckily, Jeri hasn't been 6 by tourists mostly because of its isolated(偏远的)location—at least five hours from any airport. I take a beach buggy(沙地车), driving for three hours. The boats lie on their sides while nets 7 to dry on lines between fishermen's houses. Peaceful and beautiful! How can it possibly get any better? I 8 . 

My final stop is the islands of Fernando, 9 a few hundred kilometers out in the Atlantic. They once were used as a prison and later by the army. Today, they are a national park and UNESCO World Heritage Site, 10 with birds and sea life. The beach there is a perfect 11 of sand, sea, and sky. The water is pale blue and warm, alive with colorful fish, 12 , and other marine life; the sand is the color of 13 . In the rocks and strong winds that 14 come in from the Atlantic, there is the wilderness I was seeking. Finally, I've found the beach of my dreams. I 15 my toes in the sand deeply and imagine I can hold on to this place forever.

Culture and tradition are the soul of a country. When a country 1 them, it is difficult for it to make 2 . Chinese culture can be seen everywhere in China. 3 , I did not really understand it in the beginning. Then I realized I had to 4 something in order to understand it.

Last winter I decided to stay at our university to 5 all the activities organized for foreign students to celebrate the Spring Festival.

The 6 began a month ago with the decorating of our rooms with Spring Festival couplets (对联) and New Year paintings. On February 10, we 7 an activity to write Spring Festival couplets. When I saw the brush, I became 8 . Why is there such a pen? How do we use it?

After understanding the tools, we started our creative 9 . I tried to hold the brush and start writing 10 , but the tip of the pen was too 11 and I couldn't grasp it at all. I was 12 , but I didn't give up. After several 13 , I wrote a line of words. At this time, I found that my sleeves were dirtied with ink as I was too 14 practicing. Even so, I was very happy, because I felt that I had learned the essence (精髓) of writing calligraphy.

Through this activity, I came to 15 the amazing Chinese culture more.

All students have bad times. What do they usually do when they get into trouble?

My mom is like my friend. I talk about everything to her. Whenever I have some trouble, I can get good advice from her. I have another good friend — my diary. It knows all my secrets. Talking with my two friends always makes me feel better. 

 —— Linda

Laughing helps me when I'm upset. I usually watch funny movies and TV shows. I also love spending my hard time with my best friend Dave. He is humorous and always makes me laugh. 

 —— Peter

Every time I feel bad, I go climbing alone. The study says exercising can help cheer one up (精神振奋). And the beautiful view at the top of the mountain makes me forget all my troubles. Sometimes I shout at the mountain top. It feels fantastic. 

 —— John

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.