For nearly two decades, a thin, sun-burnt postal worker could frequently be seen carrying packages along a dangcrous mountain trail in the Taihang Mountains.

The 10-kilometer-long route, which is between 20 centimeters and 1 meter wide, is known as the "cat road" by locals, meaning that it is so dangerous that only cats could walk on it. Whereas, Zhao Yuefang, a postal worker in Ewu township in Huguan county, Shanxi province, had to walk the route every day to deliver mail.

Every day at the crack of dawn, he would start his journey along the "cat road". From picking up the day's post to delivering it to villagers and returning along the same route, it took Zhao four days. During rainy and snowy seasons, the mountain road, part of which hugs the cliffs, would become slippery and dangerous. One day in the winter of 2003, the "cat road" was covered in thick snow and he slipped off the trail. Fortunately, he was able to stop his sharp descent by grabbing a tree branch and slowly managed to climb to safety.

By 2012, Zhao had walked more than 300,000 km and delivered over 800,000 pieces of mail. Born and raised in the deep mountains, Zhao truly understands the significance of mail deliveries to villagers. "They depend on the mail to keep in touch with the outside world," he said. "Their sheer joy written on their face while receiving any post struck me," he added.

In 2012, a 67-km-long tourist highway was built and gone were those days when Zhao risked his life to walk on the "cat road". But Zhao was even busier than before. "The number of packages I handle daily now exceeds the number I used to deal with in the past," said Zhao, adding that villagers are turning to online shopping and ordering more and more goods by post.

It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

Ausie Perine is not a typical superhero. Well, maybe he looks the part, with his signature cape (斗篷) flapping against his blue shirt. But two things set this caped fighter apart: His enemy is not an imaginary one from a comic book but hunger and homelessness. Also, he's only four years old.

Our hero's story started in the family living room. Ausie and his father, TJ Perine, were watching a program on Animal Planet about a mother tiger leaving her cubs. "I told him that the cubs would be homeless," TJ says. "Ausie didn't know what homelessness meant, but he was sad and wanted to know more."

Seeing this as a teachable moment, TJ took Ausie to a local shelter, where they saw some homeless men. "Dad, they look sad," Ausie said. "Can we take them some food and smiles?" That day, Ausie used his allowance to buy each man a sandwich. When they returned the next week, Ausie again dipped into his piggy bank to buy sandwiches, which he handed out along with his new catchphrase, "Don't forget love!"

Days later, word of Ausie's acts of kindness spread through social media. A local food chain jumped aboard, agreeing to donate $10,000 toward the cause. Soon, donations poured in continuously. Thanks to the collective support, now he can feed about 800 people at once.

But Ausie isn't just filling bellies. He's improving the lives of those he meets. In the shelter, Ausie talked to a man named Raymont with respect, which touched him deeply. He shared with TJ just how grateful he was to be treated so considerately by a young stranger. With the help of TJ, Raymont obtained a driver's license, with which he found a job. All that was made possible because a little boy took the time to care.

Ausie's passion has now become his family's calling. They established the Show Love Foundation, a nonprofit dedicated to offering medical and mental health care as preventive steps against homelessness. Young Ausie continues to give out food, smiles, and his inspirational message of love. "It makes me feel like I'm saving the day."

Dada Band is a popular Chinese rock group from the 1990s. The band {#blank#}1{#/blank#}（found）in Beijing by a group of young musicians who were deeply influenced by Western rock music but sought {#blank#}2{#/blank#}（create）a sound that was distinctly their own.

One of their most beloved songs, "South"（Nánfāng）, shows the essence of Dada Band's artistry. This song is a vivid reflection on the feelings of homesickness and longing for their hometown of Wuhan, {#blank#}3{#/blank#}（especial）as the members were living in Beijing during their formative years as a band. The song's lyrics（歌词）paint {#blank#}4{#/blank#} rich picture of personal memories and universal emotions, revealing the essence of {#blank#}5{#/blank#} it means to leave a part of oneself behind in the pursuit of dreams.

With its soft melodies（旋律）and {#blank#}6{#/blank#}（touch）lyrics, "South" offers a window into the soul of Dada Band. Dada's music shows their {#blank#}7{#/blank#}（remark）skill in harmoniously integrating Western rock influences with the unique sensibilities of Chinese culture, creating a sound that was both familiar and fresh {#blank#}8{#/blank#} the audience. The track {#blank#}9{#/blank#}（become）an anthem（赞歌）since its release for anyone who has ever felt the pull of home while navigating the challenges of life away from it.

Their song "South" remains a timeless piece, continuing to touch the hearts of listeners across {#blank#}10{#/blank#}（generation）and geographical boundaries, reminding them of the power of music to connect us all to our roots and to each other.

It is a special cross-country race. The competitors' vehicles are made{#blank#}1{#/blank#}fruits and vegetables like carrots eggplants, grapefruits, pumpkins and oranges. They are the creations of pupils from the Shanghai World Foreign Language Primary School.

According to Chen You, the science class teacher,{#blank#}2{#/blank#}(base) knowledge had been taught within 6 classes to students before they drew sketches and{#blank#}3{#/blank#}(choose) vegetables to make a food car.

Although students were encouraged{#blank#}4{#/blank#}(design) their cars together with parents, all the cars should be made in the class. After{#blank#}5{#/blank#}(bring) piles of ingredients as well as tools the children began their innovation. Some cut the carrot slices to make them round, and some others assembled (组装) their car components together.

In addition to the{#blank#}6{#/blank#}(compete), students are required to reflect on the {#blank#}7{#/blank#}(difficulty) they encountered making their vehicles,{#blank#}8{#/blank#}things they have learned from the activity and the improvements they think the course can make.

{#blank#}9{#/blank#}touched the teachers most was the unity and friendship among the children. For example, although the contest was fierce (激烈的), students felt {#blank#}10{#/blank#}(excite) for the champion car as if they themselves had stood out, and when a girl's car fell apart their friends comforted her and helped reassemble the car.

All I needed to do to earn the two dollars was to clean her house for a few hours after school. It was a beautiful house with things that were common in her neighborhood, absent in mine.

Working for her brought me a sense of pride, not only because I could immerse myself in little luxuries like movies and candy, but also because I contributed half of my earnings to my mother, ensuring they were used for necessities. I was not like the children in folktales: burdensome mouths to feed, problems so severe that they were abandoned to the forest. I had a status that doing routine chores in my house did not provide — and it earned me a slow smile and confirmations that I was adult-like, not childlike.

Little by little, I got better at cleaning her house — good enough to be given more to do. After struggling to move the piano, my limbs ached terribly. Despite wanting to decline or voice my discomfort, I feared losing my job and the independence and respect it afforded me. She began to offer me her clothes, for a price. Impressed by these worn things, which looked simply elegant to a little girl who had only two dresses to wear to school, I bought a few.

Still I had trouble summoning up (鼓起) the courage to object to the increasing demands she made. Despite feeling overwhelmed, I hesitated to voice my concerns, knowing my mother would urge me to quit. However, one day while alone in the kitchen with my father, I expressed my disappointment. In any case, he put down his cup of coffee and said, "Whatever the work is, do it well — not for the boss but for yourself. You make the job; it doesn't make you. You are not the work you do; you are the person you are."

I have worked for all sorts of people since then, geniuses and fools, quick-witted and dull, big-hearted and narrow. I've had many kinds of jobs, but since that conversation with my father, I have never considered the level of labor to be the measure of myself, and I have never placed the security of a job above my self-worth and family value.