鲁迅先生珍惜时间

    有人说鲁迅是天才，可他自己说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作，有时也靠在躺椅上看书，他认为这就是休息。

    鲁迅到了晚年，对时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习马列主义，夜以继日地忘我工作。甚至逝世前几天也坚持工作，一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间，他参加会议，从来不迟到，绝不叫别人等他。他曾经说过：“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没有什么两样。”

冬天，你不要砍树

    ①在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣诞节。在那里，爷爷有一个小小的农场。

    ②一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的已剥落，树干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了。我稍一碰就“吧嗒”一声折断了一枝。

    ③于是，我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧。我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天，你不要砍树！”

    ④不出我爷爷所料，第二年春天，那棵（A）已经死了的无花果树（B）真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是几根枝丫。到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。

    ⑤成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的男孩巴斯克，后来成了大学的优等生，而今已是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今，他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，抬起手来扶一扶鼻梁上的眼镜都十分困难！

    ⑥回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有出现转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却时时给我鼓励，让我看到冬天以后的情景，从而顺利渡过一个又一个家庭和事业上的危机。

记住与忘记

①我的妈妈（不仅  因为）是我的妈妈，也是我的朋友。上学的时候，班里发生什么事，同学之间的相处，我都会讲给妈妈听。她常常教育我，同学之间要互相帮助。

②长大工作后，与单位同事相处产生矛盾，我也会讲给妈妈听，她经常规劝我，做人要宽容，来化解我心中的怨气。

③有一次因为与一位素日要好的同事发生矛盾，（所以  而且）冲突很厉害，我觉得对这位同事帮助很大，他不该以怨报德。妈妈一直耐心做我的思想工作，可是这一次有点想不通。

④妈妈在大学里做过学生的政治辅导员，她默默地注视了我一会，给我讲了一个故事。

⑤说在阿拉伯有位著名的作家叫阿里，他与朋友吉伯、马沙三人外出旅行。三个人在经过一处山谷时。马沙一不小心差一点失足滑落山谷，吉伯拼命拉住他的衣除，将他救起。为了永远记住救命之恩，马沙在附近的大石头上周刀刻下一行大字“某年某月某日，吉伯教了马沙一命”。

⑥几日后来到一条河边。吉伯和马沙为了一件小事吵了起来，吉伯一怒之下打了马沙一记耳光。马沙控制了自己，没有还手。他跑到沙难上，用力在沙汉滩上写下一行大字：某年某月某日，吉伯打了马沙一记耳光。

⑦这次旅行结来后，有一天，阿亚【   】问马沙：“你为什么要把被救的事刻在石头上，而把打你的事写在沙滩上?”马沙回答说：“            。”

⑧请完这个故事，妈妈【   】对我说：“生活中不可能没有矛盾和冲突，即使是和你最好的朋友。我们应该记住别人对你的好处，忘记对别人的怨恨。学会理解和宽容，你才会慢慢长大，你人生的路才能越走越宽。”

花都开好了

    ①记忆里，乡村多花，四季不息。而夏季，简直就是花的盛季，随便一抬眼，就能看到一串艳红，或一串粉白，趴在草丛中笑。

    ②凤仙花是不消说的，家家有。那是女孩子的花。女孩子们用它来染红指甲。（A）花都开好的时候，最是热闹，星星点点，像绿色的叶间，落满粉色的蝶，它们就要振翅飞了呀。猫在花丛中追着小虫子跑，母亲经过花丛旁，会不经意地笑一笑。时光便靓丽得花一样的。

    ③最为奇怪的是这样一种花，只在傍晚太阳落山时才开。花长在厨房门口，一大蓬的，长得特别茂密。傍晚时分，花开好了，浅粉的一朵朵，像小喇叭，欢欢喜喜的。（B）祖母瞟了一眼花说，该煮晚饭了，遂折身到厨房里。不一会，屋角上方，炊烟就会飘起来。狗开始撒着欢往家跑，那后面，一定有荷着锄的父母亲，披着淡淡夜色。我们早早把四方桌在院子里摆上了，地面上洒了井水（消暑热的），一家人最快乐的时光就要来了。花在开。这样的花，开好的时候，充满阖家团聚的温馨。花名更是耐人咀嚼，祖母叫它晚婆娘花。是一个喜眉喜眼守着家的女子呀，等候着晚归的家人。天不老，地不老，情不老，永永远远。

    ④喜欢过一首低吟浅唱的歌，是唱兰花草的，原是胡适作的一首诗。歌中的意境美得令人心碎：“我从山中来/带着兰花草/种在小园中/希望花开早。”一定是一个美丽清纯的乡村少女，一天，她去山中，偶遇兰花草，把它带回家，悉心种在自家的小园里，从此种下念想。她一日跑去看三回，看得所有的花都开过了，“兰花却依然/苞也无一个。”多失望多失望呀，她低眉自语，有一点点幽怨。月华如水，心中的爱恋却夜夜不相忘。是有情总被无情恼么？未必是。等到来年的春天，会有满园花簇簇的。

    ⑤亦看过一个有关花的感人故事。故事讲的是一个女孩，在三岁时失去了母亲。父亲不忍心让小小的她受到伤害，就骗她说，妈妈到很远很远的地方去了，等院子里的桃花开了，妈妈就回来了。女孩于是一日一日跑去看桃树，整整守候了一个冬天。次年三月，满树的桃花开了。女孩很高兴，跑去告诉父亲，爸爸，桃花都开好了，妈妈就要回来了吧？父亲笑笑说，哦，等屋后的蔷薇花开了，妈妈就回来了。女孩于是又充满希望地天天跑去屋后看蔷薇。等蔷薇花都开好了，做父亲的又告诉女儿，等窗台上的海棠花开好了，妈妈就回来了。就这样，一年一年地，女孩在美丽的等待中长大。健康而活泼，身上没有一丝忧郁悲苦的影子。在十八岁生日那天，女孩深情地拥抱了父亲，俯到父亲耳边说的一句是，爸，感谢你这些年来的美丽谎言。

    ⑥花继续在开，爱，绵绵不绝。

    ⑦画家黄永玉曾在一篇回忆录里，提及红梅花，那是他与一陈姓先生的一段“忘年交”。当年，黄永玉还是潦倒一穷孩子，到处教书，到处投稿，但每年除夕都会赶到陈先生家去过。那时，陈先生家红的梅花开得正好。有一年，黄永玉没能如期赶去，陈先生就给他写信，在信中这样写道：“花都开了，饭在等你，以为晚上那顿饭你一定赶得来，可你没有赶回来。你看，花都开了。”

    ⑧你看，花都开好了。冰天雪地里，红艳艳的一大簇，直艳到人的心里面。它让我们完全有理由相信，这世界有好人，有善，有至纯至真。多美好！

一碗混沌

    ①那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。

    ②她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。

    ③面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系，我请你吃。”

    ④老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。“你怎么了？”老婆婆关切地问。“我没事，我只是很感激！”她忙擦眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”

    ⑤老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我，那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么会不感激她呢？你怎么还要跟她吵架？”

    ⑥女孩愣住了。

    ⑦女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲正在路口四处张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜都要凉了！”

    ⑧这时，女孩的眼泪又开始掉了下来！

    ⑨有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”。

_________

宗璞

①我家的小院里，种着两种花：牵牛花和郁春棒。这是两种不同品格的花。

②牵牛花一向是把根埋在土里，自己依靠着葡萄架向上爬，那纤细而瘫软的身体是那样柔弱，仿佛一阵轻风就能吹倒似的；而那郁春棒总是把根深深扎在所在的土壤里，依靠自己吸收的养料，在狂风暴雨的（浸  侵）袭下，顽强地生长着。

③春暖花开的季节，牵牛花开出一朵朵镶着五颜六色花边、色彩艳丽的花朵，它躺在毛茸茸的叶子上，吹着喇叭夸耀着自己的美貌。在又大又圆的绿洲中，郁春棒也捧出一朵朵水灵灵的白花。白花绿叶，格外淡雅，但它并没有为此而飘飘然，只是默默地散发着浓郁的芬芳。这香气令人欲醉，招惹蜂飞蝶舞。

④一进入金色的秋天，牵牛花早已发黄的叶子纷纷凋零，花蕾也渐渐枯萎，最后只结下几粒干瘪的种子就死了；郁春棒也脱去翠绿的外衣，只留下几根一寸来长的茎露出地面，待到和煦的春风吹拂大地，就又（破  出）土萌发。

⑤这两种花让我想起了两种截然不同的人。在社会上，有的人软弱而肤浅，有的人扎实而坚强；有的人取得了一点儿成绩就居功自傲到处炫耀，有的人默默无闻为大家做了许多好事，从不向人夸耀；有的人遇到困难就畏首畏尾，垂头丧气，有的人无论遇到什么挫折都勇往直前，对未来充满信心。

⑥花是没有思维能力的，它只能按照自己的本性生存于世，人是有思想、有头脑的，他会决定自己怎样做人。