背影
      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍 ， 蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

                                                                                                                              狂喜 张晓风
        仰俯终宇宙，不乐复何如。 
        曾经看过一部沙漠纪录片，荒旱的沙碛上，因为一阵偶雨，遍地野花猛然争放，错觉里几乎能听到轰然一响，所有的颜色便在一刹间窜上地面，像什么壕沟里埋伏着的万千勇士奇袭而至。那一场烂漫真惊人，那时候，你会惊悟到原来颜色也是有欲望，有性格，甚至有语言，有欢呼的！ 
        而我自己的生命，不也是这样一番来不及地吐艳吗？细想起来，怎能不生大感激大欢喜，就连气恼郁愤的时候，反身自问，也仍是自庆自喜的，一切烦恼原是从有我而来，从肉身而来，但这一个“我”、这一个“肉身”却也来之不易啊！是神话里的山精水怪桃柳鱼蛇修炼千年以待的呢！即使要修到神仙，也须先做一次人身哩！《新约》中的耶稣，其最动人处便在破体而出舍入尘寰而为人身，仿佛一位父亲俯身于沙堆里，满面黑污地去和小儿女办家家酒。 
得到这样的肉身，是所有的动物、植物、矿物仰首以待的，天上神明俯身以就的，得到这样清亮飒爽如黎明新拭的肉身，怎能不大喜若狂呢？ 
莎士比亚在《第十二夜》里有一段论爱情的话： 
        你要这样想：“求爱得爱固然好，没有求，就给你，更是宝。” 
        如果以之论生命，也很适用，这一番气息命脉是我们没有祈求就收到的天宠，这一副骨骼筋络是不曾耕耘便有的收获。至于可以辨云识星的明眸，可以听雨闻风的聪耳，可以感春知秋的慧觉，哪一样不如同悬崖上的吊松，野谷里的幽兰，是一项不为而有不豫而成的美丽。 
        这一切，竟都在我们的无知浑噩中完足了，想来怎能不顶礼动容，一心赞叹！ 
        肉身有它的欲苦，它会饥饿——但饥饿亦是美好的，没有饥饿感，婴儿会夭折，成人会消损，而且，大快朵颐的喜悦亦将失落。 
        肉身会疲倦困顿——但世上又岂有什么仙境比梦土更温柔。在那里，一切的乏劳得到憩息，一切的苦烦暂且卸肩，老者又复其童颜，羸者又复其康强，卑微失意的角色，终有其可以昂首阔步的天地，原来连疲倦困顿也是可以击节赞美的设计，可以欢忭踊颂的策划。 
        肉身会死亡，今日之红粉，竟是明日之髑髅，此刻脑中之才慧，亦无非他年缕蚁之小宴。然而，此生此世仍是可幸贺的。我甘愿做冬残的槁木，只要曾经是早春如诗如酒的花光，我立誓在成土成泥成尘成烟之余都要洒然一笑，因为活过了，就是一场胜利，就有资格欢呼。 
        在生命高潮的波峰，享受它。在生命低潮的波谷，忍受它。享受生命，使我感到自己的幸运，忍受生命，使我了解自己的韧度，两者皆令我喜悦不尽。 
        如果我坚持生命是一场大狂喜而激怒你，请原谅我吧，我是情不自禁啊！

        ①其实，每座城市都应该有每座城市钟爱的小动物，而且形成传统，是它的一种标志和象征。
        ②以鸟来说，麻雀、老鸹、燕子，是北京的最大众化的鸟类，多少年来，它们都陪伴着北京人生活，是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今，老鸹和燕子在北京已经很稀有了，麻雀经过大围剿也元气大伤，都构不成北京的景致了，实在是非常的可惜。
        ③我很羡慕春城昆明，近年来那里每年春节前后都有成千上万只红嘴鸥由西伯利亚飞来过冬，成了昆明人的一大骄傲，年年都有电视报道。
        ④我佩服上海人，他们开始在城市广场上放养鸽子，绿草地上漫步着白白胖胖的大鸽子，小孩子们伸着小胖手给大鸽子喂食，多可爱！
        ⑤世界上许多著名的现代大都市都有自己的都市动物，从这个意义上说，美国的许多城市可以称得上是小松鼠王国，或者野鸭子王国，或者鹿的王国。旧金山是最有代表性的，简直是个海兽海鸟城。在它最繁华的渔人码头旁，居然卧着上百头野生的大海狮，旁若无人地打斗、游戏、抢地盘，引来无数游人驻足观赏。海滨饭馆都把临海的座位当成一等雅座来招待顾客，甚至搭起高高的木板大看台，可以登高检阅。靠近金门大桥则有一处观海鸟的胜地，太平洋海湾中有三个小岩石孤岛，栖息着上万只大嘴鹈鹕、鱼鹰、海鸥。只要鱼群一到，这上万只大海鸟便一起腾空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸弹一样，射入水中，百发百中，钻出水面时，嘴中必有活蹦鲜灵的鱼。这个地方每逢节假日，能引来成千上万的孩子和他们的家长，他们一看就是好几个钟头。看海兽，看海鸟，便成了旧金山人的传统节目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物馆有着差不多同等的崇高地位。
        ⑥从历史发展的角度看，任何一个原始城市必然有鸟有鱼有兽，因为同在一个蓝天之下，同饮一江水，共同生长在一块土地之上；只是，由于人类的霸道和生存环境的不断恶化，鸟、鱼、兽渐渐退避三舍或渐渐灭绝。这么看来，城市里无鸟无鱼无兽未必是好事。换句话说，城市里有没有鸟、鱼、兽，倒是一个不错的衡量标准，首先是衡量人类意识的自觉程度，其次是衡量生活环境质量的优劣程度。
        ⑦如此说来，“孤城寡人”并不正常，虽然，已经司空见惯了，习以为常了，倒是“与狼共舞”这个漂亮而荒诞的词组更具有现代意识。

半分钱姐姐

    ①接到半分钱姐姐的电话是在一个阳光洒在房间里的温暖秋日的午后，我从睡梦中挣扎着起来按下接听键。“极光，是我哦。你还在北京对不对，我下午4点半到南站，来车站接下我吧。“以一种不容置疑的口气说完这一段话，半分钱姐姐毅然挂断了电话。我在这个惬意的中午，莫名地感到一丝寒意。

    ②从小到大，半分钱姐姐在级部甚至全校都有着超高的知名度。这种知名度来源于她“一分钱掰成两半花”的生活方式和理财观念。

    ③每周六下午放学，住校生总会归心似箭飞一般冲出校门，半分钱姐姐则会抓紧时间赶回宿舍，用公家的水洗完整套校服、床单被罩才心满意足地回家。如果一位同学问一道题，半分钟姐姐一定会向其索取一个苹果之类的劳动报酬。然后她会用替人解答问题换取的小刀，将苹果分为均等的四份，每个课间吃一份。而半分钱姐姐吃的苹果，大多数来自于当时成绩平平又努力上进的我。

    ④可实际上，半分钱姐姐的家庭条件比一般同学都要好得多。于是，朋友们在忍受了半分钱姐姐无节制的占小便宜之后纷纷毅然与其决裂，而彼时仍是一枚孬种的我就成了陪伴她左右的供奉苹果的唯一人选。

    ⑤________________________。

    ⑥但当我在南站苦苦等候了近40分钟后，半分钱姐姐的电话才姗姗来迟：“我在汽车南站呢，你在哪？“为了节省30块的差价，她竟然选择忍受7个小时的汽车颠簸。当我提出陪她一起去找宾馆时，半分钱姐姐的目光久久地在我身上徘徊，“你是一个人住吗？”她问。我点头，半分钱姐姐露出了满意的神情：“那我先住你那儿吧。”条件反射一般，我开始竭力向她表示孤男寡女多有不便，另外，一个独居男人的卧室是多么羞于见人呐……而半分钱姐姐神色雍容，圣母一般的光辉令我产生了一种接受洗礼的错觉。于是，我退却了，任凭她犹如这片领地真正的主人一样主宰了我在接下来的一个星期里的命运。

    ⑦第二天一大早，在沙发上睡得超难受的我就在噪声下被迫醒来。模糊中看到半分钱姐姐十分贤良淑德地在帮我整理衣柜，我立刻惊醒，刚要道谢却发现地上还杂七杂八堆着许多衣服。“我看这些衣服的大小已经不合你的尺寸了，干脆送给我得了。”半分钱姐姐语气轻快而又理所当然，于是在我的沉默中，半分钱姐姐一边继续挑拣，一边用一个不知哪里找来的巨大的尼龙袋收走了那堆衣服。

    ⑧接下来，她又用了一天的时间把我房间各个角落堆砌着的纸箱纸盒和各色饮料空瓶全部整理好，交给了一个收购废品的大叔，然后默默地把换来的钱收好，临了还义正辞严地环视房间后对我说：“看，这样多干净整洁。”

    ⑨从那以后我们没有再见面，直到近期的一次同学聚会，半分钱姐姐也没有参加。我向别人打听半分钱姐姐的情况。

    ⑩“她今天有个募捐活动，来不了了。”“募捐？”这两个字跟半分钱姐姐联系在一起，总觉得有种微妙的尴尬感。“对啊，她是少年儿童基金会的志愿者，还有其他不少的公益组织。我们也是最近才知道的，她已经算是老成员了，真是想不到。”

    ⑪我没有再问下去，默默在心里抽了自己两个嘴巴。后来我又听说，因为做公益而几乎没有什么积蓄的半分钱姐姐辞去了工作，去一个偏远山区做了支教老师。

    ⑫我时常回想起我们那一个星期的室友情缘，并因此暗自悔恨。我们总是会以为自己看透了什么而因此沾沾自喜，于是太多的成见就遮蔽了我们的双眼。

    ⑬如果下一次还有机会相见，我想我会首先拥抱半分钱姐姐。哦，不，是半分钱老师。

微笑

（法）哈诺·麦卡锡

    ①西班牙内战时，我参加了国际纵队，到西班牙参战。在一次激烈的战斗中，我不幸被俘，被投进了单间监牢。

    ②对方那轻蔑的眼神和恶劣的待遇，使我感到自己像是一只将被宰杀的羔羊。我从狱卒口中得知，明天我将被处死。我的精神立刻垮了下来，恐惧占据了我全部身心。我双手不住地颤抖着伸向上衣口袋，想摸出一支香烟来。因为手抖不止，我试了几次才把它送到几乎没有知觉的嘴上。接着，我又去摸火柴，但是没有一一都被搜走了。

    ③透过牢房的铁窗，借着昏暗的光线，我看见一个士兵。他没有看见我，当然，他用不着看我，我不过是一件无足轻重的破东西，而且马上就会成为一具让人恶心的尸体。但我已顾不得他会怎么想我了，我用尽量平静的、沙哑的嗓音一字一顿地对他说：“对不起，有火柴吗？”

    ④他慢慢扭过头来，用冷冰冰的、不屑一顾的眼神扫了我一眼，接着又闭了一下眼，深吸了一口气，慢吞吞地踱了过来。他脸上毫无表情，但还是掏出火柴，划着火，送到我嘴边。

    ⑤那一刻，在黑暗的牢房中，在那微小但又明亮的火柴光下，他的目光和我的目光撞到了一起，我不由自主地咧开嘴，对他微笑了一下。我也不知道我为什么会对他笑，也许是因为两个人离得太近了，一般在这样面对面的情况下，人不大可能不微笑。不管怎么说，我是对他笑了。我知道他一定不会有什么反应，他一定不会对一个敌人微笑。但是，如同在两个冰冷的心间，两个人的灵魂撞出了火花，我的微笑对他产生了影响，在愣了几秒钟后，他的嘴角开始不大自然地往上翘。点着烟后，他并不走开，他直直地看着我的眼睛，露出了微笑。

    ⑥我一直保持着微笑，此时我意识到他不是一个士兵，一个敌人，而是一个人！这时，他也好像完全变成了另一个人，从另一个角度来审视我。他的眼中流露出人性的光彩，他探过头来轻声问：“你有孩子吗？”

    ⑦“有，有，在这儿呢！”我用颤抖的双手从衣袋里掏出皮夹，拿出我与妻子和孩子的合影给他看。他也赶紧掏出他和家人的照片给我看，并告诉我说：“出来当兵一年多了，想孩子想得要命，要再熬几个月，才能回一趟家。”

    ⑧我的眼泪止不住地往外涌，我对他说：“你的命可真好，愿上帝保佑你平安回家。可我再也不能见到我的家人了，再也不能亲吻我的孩子了……”我边说边用脏兮兮的衣袖擦眼泪、鼻涕。他的眼中也充满了同情的泪水。

    ⑨突然，他的眼睛亮了起来，用食指贴在嘴唇上，示意我不要出声。他机警地、轻轻地在过道巡视了一圈，又踮着脚尖小跑过来。他掏出钥匙打开了我的牢门。我的心情万分紧张，紧紧地跟着他贴着墙走，他带我走出监狱的后门，一直走出了城。之后，他一句话也没说，转身往回走了。

    ⑩我的生命就这样被一个微笑挽救了……