父亲不敢老

      ①父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放两年都没舍得喝的五粮液。

      ②8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗?”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了?”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

      ③我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀?都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀?”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

      ④我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭;我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅!”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点!”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

      ⑤大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”

      ⑥毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话 ：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊?在外面好好干，别瞎操心!”听他这样说，我就真的很少操心，回想当年连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

      ⑦父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，而叶脉上却隐约刻写着“我还年轻”的字样，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

      ⑧看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

      ⑨原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜!

      ⑩而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。

       ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

       ③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77%的人每天开机12小时以上，33.55%的人24小时开机，65%的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20%，遭遇交通事故的几率增加了43%。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

雪，像久远梦里的一次落花

    雪落下来了，纷纷乱乱，错错落落，好像暮春时节漫天飞舞的花瓣，非常轻，一点点风，就随着飞扬回旋，在空中聚散离合。

    每年冬天，我都来这座城市看母亲，却从没遇到这么大的雪。

    在南方亚热带岛屿长大的我，完全没有见过雪。小时候我就喜欢搜集西洋圣诞节的卡片，因为上面常有白皑皑的雪景。

    母亲是地道的北方人。和她提起雪景，她却没有很好的评价。她拉起裤管，指着小腿近足踝处一个小铜钱般的疤，对我说：“这就是小时候生冻疮留下的。雪里走路，可不好受。”

    中学时为了看雪，我参加了合欢山的滑雪冬训活动。等不到雪，我们只好穿着雪鞋，在绿油油的草地上摆出各种滑雪的姿势。

大学时，有一年冬天，新闻报道台北近郊竹子湖附近的山上飘雪。那天教秦汉史的傅老师也是北方人，谈起雪，大概是勾起了他的乡愁吧，便怂恿大伙儿一起上山赏雪。学生当然雀跃响应，于是便停了一课，师生步行上山去寻雪。

    还没到竹子湖，半山腰上，一堆堆的游客，围了围巾，穿起羽绒衣，彼此笑闹推挤，比台北市中心还热闹嘈杂，好像过年一样。偶然飘下来一点像精制盐一样的细粉，大家就伸手去接，惊叫欢呼“雪！雪”，赶紧把手伸给别人看。但是凑到眼前，什么都没有了。

    没有想到真正的雪是这样下的。一连下了几个小时也不停，像撕碎的鹅毛，像扯散的棉絮，像久远梦里的一次落花，无边无际，无休无止。这样富丽繁华，又这样朴素沉静。

    母亲因患糖尿病，一星期洗3次肾。洗肾回来，母亲睡了一觉，不知被什么惊醒，有些怀疑地问我：“下雪了吗？”

    我说：“是。”

    我扶她从床上坐起，问她：“要看吗？”

    她点点头。

    母亲的头发全灰白了，剪得很短，干干地贴在头上，像一蓬沾了雪的枯草。

    我扶她坐上轮椅，替她围了条毯子，把轮椅推到客厅的窗前，拉开窗帘。外面的雪下得更大了。一刹那，树枝上，草地上，屋顶上，都积了厚厚的雪。除了马路上被车轮惊扰的痕迹，到处都是很纯粹洁净的白。雪使一切复杂的物象统一在单纯的白色里了。

    “好看吗？”

    我靠在轮椅旁，指给母亲看繁花一样漫天飞扬的雪。

    母亲没有回答。她睡着了。她的头低垂到胸前，裹在厚厚的红色毛毯里，看起来像沉浸在童年的梦里。

    没有什么能吵醒她，没有什么能惊扰她。她好像一心在听自己故乡落雪的声音。

    “啊……”母亲在睡梦中长长地叹了一声。她的额头、眉眼四周、嘴角、两颊、下巴、颈项各处都是皱纹，像雪地上的辙痕，一道一道，一条一条。

    大雪持续了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小树丛的顶端也顶着一堆雪，像蘑菇的帽子。

    入夜以后，雪还在落，我扶母亲上床睡了。临睡前她叮咛我：“床头留一盏灯，不要关。”

    我独自靠在窗边看雪。客厅的灯都熄了，只有母亲卧室床头那一点幽微遥远的光，反映在玻璃上。室外因此显得很亮，白花花、澄净的雪，好像明亮的月光。

    没有想到下雪的夜晚户外是这么明亮，看起来像宋人画的雪景。宋人画雪不常用锌白、铅粉这些颜料，只是把背景用墨衬黑，一层层渲染，留出山头的白、树梢的白，甚至花蕾上的白。

    白，到了是空白。白，就仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成了一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。

    唐人张若虚，看江水，看月光，看空中飞霜飘落，看沙渚上的鸥鸟，看到最后，都只是白，都只是空白。他说：“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”

    白，是看不见的，只能是一种领悟。

    远处街角有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。远远听到母亲熟睡时缓慢悠长的鼻息，像一片一片雪花，轻轻沉落到地上。

旧时的离别

张悦然

①从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后就站在我家门口了。她总是很高兴地说，好近。是啊，好近，我点点头。是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感?火车一再提速，我却离家越来越远。

②我关于火车的最初记忆，与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑，若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子。只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

③那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨我被妈妈摇醒，拉起胳膊塞进外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了车，抬头就望见“北京”两个大字。我嗅着陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的?他们去哪里买菜，看什么报纸，有没有像趵突泉那样一个元宵节可以看花灯的地方?说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，撼动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木然地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得人头发蓬乱、衣角翻飞不可。那种狂烈带有某种戏剧性。大风好像是一件道具，为了在离别和重逢时，给旅人添上一点儿风尘仆仆的气息。

④长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢?真是个谜。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

⑤旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

⑥总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常。这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或评也是一种合理的命数。

(选自《读者》2017年1月第1期)