①中国文化中的“超越”因素比世界上任何文化都少。中国人没有超越世界之上的上帝观念，也没有来世观念。中国的知识阶层里纵有对世俗采取批判的态度，也只是用一个放在古代的被理想化了的人间关系，来批判眼前的世俗关系。士大夫阶层可以将对一般人来说是外在的人间关系内省化，由“格物致知”出发，经“正心”“诚意”“修身”，到“齐家”“治国”“平天下”。但是，士大夫阶层没有真正推翻按等级与层次“做人”的方式，只是透过内省的过程，给予它一个理论基础而已。

②因此，孔子说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”显然地，这种“由己”而不是“由人”出发的“为仁”，仍然是为了成全“仁”这个“二人”关系的。

③这种情形，与站在“自我”的基地上超越外在的世俗关系的情形是不同的。后者的范例莫如易卜生在《玩偶之家》中借娜拉说的：“在我是女儿和妻子之前，我首先是一个人。”易卜生是具有新教文化背景的，因此才会产生个人可以超越世俗及为世俗所负累的旧“自我”的思想。

④中国文化却反其道而行之。个人只有进入世俗关系中，才能成其为“人”。他如果要作自我提升，也必须通过同样的渠道去进行，亦即用由内而外的“致良知”的方式，将这种世俗关系重新肯定一遍，并使之臻于完善。

⑤当然，士大夫阶层的思潮中还有逃遁世俗的倾向，如孔子说“道不行，乘桴浮于海”之类，这种倾向到了道家的手里就变成了全面性的生活形态。然而，后者亦不能使“个体”在世俗中全面盛开，它只提供了有限的个人天地，其表现方式主要是“独善其身”的超脱飘逸状态以及在艺术方面的灵感。至于道家思想的其他功能，如“退隐终南”的仕宦之术，在不测的世道面前的“明哲保身”之术，在人情磁场中“利吾身”的阴谋术，则基本上是适应这个世界的态度。

                                 （节选自孙隆基《中国文化的深层结构》，有删改）

永不掉队

谢志强

    1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

    团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

    方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

    秦山踏着歌声，赶上了队伍。

    部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

    方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

    秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

    医生对方歌说：你把这个英雄唱醒了。

    秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。他受过五次伤，这一次伤得最重。他说：一颗炮弹把我炸飞了。

    方歌说：我见过你，看不出，你还是个英雄！

    1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

    翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

    方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

    秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

    方歌突然唱起了歌：向前向前向前……

    秦山站起来，走过去，说：你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。

    方歌说：我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头。

    部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

    秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。

    方歌说：这一回，是调到你们这儿了。

    1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

    起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

    幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

    打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

    秦山像胡杨树一样，一动不动。

    方歌和女兵含泪唱歌，唱沂蒙山小调。

    秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

    女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

    教导员拿来了军旗，盖到秦山的身上。

    方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊：我们早就讲好了，来，让我给你唱歌。

    地窝子里一片宁静。

    歌声响起：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……

    渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

    秦山的嘴唇居然动了。

    多年后，我了解到了各种版本的秦山和方歌的爱情故事。其中一个讲述者是秦平沙，他是秦山和方歌的儿子，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）。

厂子

曾平

    村主任把大家叫到他家外面的坝子上开会。来的都是老人、妇女、孩子。身强力壮的男人全跑到城市打工去了，到春节，才像鸟儿一样飞回来。村主任的咳嗽比往常认真了好多。他要宣布重大决定时都咳嗽得厉害。

    村主任说，人家乡长，像龟孙子，陪了三个月，王老板才答应过来！

    村主任又说，你们不晓得，为了把王老板拉到我们坝坝村，乡长喝了多少酒！三个月没下战场，五次差点儿住院！

    大家对乡长喝不喝酒不感兴趣，只对自己的事情感兴趣。这一点，村主任非常清楚。村主任接着说，把地交给王老板，一亩地，人家给一千斤谷子。一亩地，起早摸黑地干，一年收多少？满打满算，八百斤。还没算化肥、种子、汗水。现在啥都不干，坐在家里，一年的收成全进屋，还多二百斤。

    坐在家里收成就能进屋，大家求之不得，就叽叽嘎嘎地热闹起来。

    村主任的大嘴巴继续翻动，说，王老板说了，今天签合同的，一人奖一百块。一百块是多少？一百五十斤谷呢。村主任从裤腰带里取出一摞叫合同的东西，来回在大家面前晃，说，签了就是钱哟！

    大家都签上大名，然后领走一百元的奖金。

    推土机轰隆隆地开进大家的土地，厂子一天天地耸立起来，一根大烟囱，高得像要插进蓝天白云里面。

    大家问，这王老板，建的啥厂哟？

    村主任说，今年租地的谷，王老板给了没？

    大家说，给了！算成钱，安逸。

    村主任说，安逸你还操啥子闲心？村主任叼着带过滤嘴的香烟，反剪着手，到厂子去了。村主任兼着厂子的副厂长呢。

    没多久，大家把村主任围住，还是在他家坝子边。不同的是村主任家房子的外墙全贴上了白花花的瓷砖。村主任说了，明年春天，村上盖一座四层的办公楼，钱，厂子那边出。以后，村上开会，用不着他家的坝子了。村主任很忙，偌大一个厂子，需要他忙的事情多。要不是大家带信给他婆娘，说如果不出来，就把厂子推了重新种庄稼，村主任断然不会出来。

    村主任没有好脸色，说，种庄稼，还没种够？

    村主任继续没有好脸色，说，王老板的租金，给没有？

    大家你看我我看你，说，主任，烟囱上面那些黑烟，把天全吃完了。大家的眼睛都望着直插云霄的烟囱和那些奔腾咆哮的黑烟。

    村主任见惯不惊的样子，说，天空是你家的？办厂子咋能没烟囱？有烟囱咋能没黑烟？大家说，主任，你没闻到臭味儿？

    一些忍耐不住的，早已肆无忌惮地咳嗽开来。村主任也忍不住跟着大家咳嗽起来。村主任说，办厂子就有烟雾，有烟雾就有臭气！臭气没闻过？茅坑臭不臭？大粪臭不臭？久了，惯了，还香！

    过了几天，村主任传达了王老板的决定，每家每户给一个名额，去厂子当工人，月工资一千块，干得好，还发奖金。

    村主任说，你们的男人、儿子，在城里打工，一个月挣多少钱？赶快把他们喊回来，到厂子当工人，既挣工资，还照顾家里，人家王老板，想得周到不周到？

    不到十天，在城里打工的男人，纷纷回家，去了厂子。

    过些时候，大家再次围住村主任。都是一些老人，年轻的男人女人，全进厂子当工人了。

    大家说，主任，你去看看玉泉河。玉泉河成臭水沟了。

    坝坝村有条河，水清得像玉，甜得像泉，祖祖辈辈都叫它玉泉河。大家长年累月靠玉泉河浇地、饮水，河水滋润着村子。

    村主任说，臭水沟咋了？王老板的租金，少了你们？你们的儿女进厂子，少了工钱？

    大家忧伤地说，主任，那河水，咋吃啊？

    村主任笑笑，很释然，说，这好办，明天，我就让厂子给大家打井，一家一口，这下，好了吧？

牛二

凌晶年

    牛二已囊空如洗，夜里只好将就一宿了。他把板车停妥后，抽出一张破旧的塑料纸铺在车底下，又抖开那条被子裹在身上，钻到了车底下。早春的夜虽说没有寒冬腊月耶样彻骨透冷，但那种湿漉漉的夜气，使牛二寒从心起，他把被子越裹越紧……

    牛二入梦，或失足于冰河，或灼烤于火上。当他迷迷糊糊醒来时，才发现太阳已在晒屁股。街市上无数眼睛看着他。呀，身上好烫，病了？

    牛二想回家，可回家的盘缠呢？眼下唯一的财产是一车刀剪。原指望背井离乡能卖个好价钱，谁知一天卖不出两三把，还不够打发一张嘴的。牛二家的刀剪在当地有名气。只是这一带人竟全然不知道牛二家祖传刀剪的名声。任牛二费尽口舌，还是白说。急火攻心，风寒入体，牛二焉能不病？

    围观的人七嘴八舌，牛二隐隐听到有人说要送他去医院什么的，不能，不能去医院。如今那药金贵得吓人，自己已身无分文，咋去？有个叫尤大头的热心主儿，朝大家拱拱手说：“这位山东来的小兄弟病了，异乡客地的，无人照顾也不是个事儿，各位是否每人一把，权当救助。来，我做主了，这刀剪八五折，贱卖了，卖了刀剪山东客好早早回家……”尤大头的话还未讲完，牛二叫起来：“不卖，八五折不卖，少一个子都不卖！”但牛二气若游丝，那微弱的声音淹没在嘈杂的早市声中。

    小镇人古道热肠，大伙儿你一把剪，我一把刀，党把一车刀剪全买光了。

    尤大头与众人把牛二送进了医院。

    牛二醒来后第一句话就是：“我的刀剪，我的刀剪呢？”尤大头把一叠票子交到牛二手里说：“兄弟，刀剪八五折卖了，这是刀剪钱，你收好。”不想牛二如被当头棒喝，一下子呆了，看着那叠钱，好似让他接炸弹似的。牛二“哇”的一声哭开了。尤大头听得他抽抽泣泣地说什么：“爹，孩儿不孝，坏了祖上规矩……

    “啥规矩？”尤大头不解地问。

    牛二指指随身带的那老布包。尤大头解开一看，里面一面褪色旧旗，上书“祖传刀剪不二价”七个字。

（选自《世界华文微型小说精品赏析》，有删改）

品质

（英）高尔斯华绥

    格斯拉先生鞋店橱窗里陈列的靴子太美观了，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。人们不时常到他郡里去，因为他所做的靴子非常经穿，好像把靴子的本质缝到靴子里去了。

    人们走进他的店堂，不会像走进一般店铺那样怀着“请把我要买的东西拿来，让我走吧”的心情，而是像走进教堂那样。有一次，我说：“格斯拉先生，可以给我做一双俄国皮靴吗？”他一声不响地离开我，退回去。不久，他回来了，手里拿着一张黄褐色皮，对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番后，他继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他说：“半个月以后，好不好？”我含糊地说：“谢谢你，再见吧。”

    一天，我对他说：“在城里散步时靴子咯吱咯吱地响了。”他没有做声，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆。“把靴子送回来！”他说，“如果我不能把它修好，就不收这双靴子的工钱。”

    有一次，我穿着因为急需才在大公司买的靴子，走进他的店铺。他的眼睛在细看我脚上的次等皮革，他说：“那不是我做的靴子。”为了讲究时髦，我左脚的靴子有一处很不舒服。他用手在那地方压了一下。“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面，把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我热爱靴子，但是他们抢去了生意，我很快就要失业了。”……

    一星期后，我想向他说明：他做的新靴子是如何的合脚。走进他的店铺时，店堂里只有一个年轻人。

    “格斯拉先生呢？”我问道。

    “啊，死掉了！”他说，“可怜的老头儿是饿死了。他不让任何人碰他的靴子，接了定货后，费好长时间去做，顾客可不愿等待呀，结果，他失去了所有的顾客。在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！他从不登广告，用最好的皮革，还要亲自做，这就是他的下场。”

    “他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他是个怪人，但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

（选自《高尔斯华绥短篇小说选集》，有改动）

看花的姿态

迟子建

我是白先勇先生的读者。他的《永远的尹雪艳》和《金大班的最后一夜》，在我眼里就像两棵灿烂的花树。尹雪艳是株梅花，而且是雪光中的，极端的娇艳，又极端的朴素，香气淡淡，久经回味；金大班呢，是一簇夜来香，香气扑鼻，那在月夜下闪烁的花朵，恰如多情的眼，在半梦半醒间，温暖着迷茫的人。梅花不管多么经得起风霜，它终有花容不再的时候；夜来香呢，它也终归有寂灭的一天。可是白先勇先生用那枝生花妙笔，让尹雪艳和金大班这两个花树般的人物，获得了地久天长的绚丽。

四月底，青岛的春天正热闹着，白先勇先生来到了中国海洋大学。我刚好在那里给人文学院的学生讲《额尔古纳河右岸》，得以相识。白先生初来青岛，可他似乎并没特别的兴致看风景，他喜欢待在屋子里。王蒙先生请他出来参加活动时，他才会下楼。天凉时，他披着一件人字呢大衣；天暖时，则是一件中式便服。他闲闲的，淡淡的，似乎与春天有着某种隔膜。

我曾经看过白先生的《树犹如此》，是怀念他的同性朋友土国祥的，与得催人泪下，感人至深。文章中，他多次写到花和树。王国祥离去了，白先生家花园中的一棵高大的意大利柏树也随之枯死，花园荒芜了。那株青烟般消失的树，在花园中留下一个巨大的缺口，这道缺口，被白先生形容为“一道女娲炼石也无法弥补的天裂”，其内心的苍凉之情，可想而知。我想白先生一定是因为看了太多繁华的“春”，胸中弥漫着旧时光中花朵的沉香，才会在春光中如此的超然、安详。

但他还是爱花的。海大校园中的樱花开得正盛，那天我们去报告厅，路过一树又一树的樱花，他一再驻足观赏，叹息着“太美了，太美了”，他看花的眼神是怜惜的。三月三，大家到崂山的太清宫去，在一处殿门前，逢着一丛朝霞般鲜润的花朵。我看了一眼，便说：“这是芍药。”白先生走过去，大叫：“不是芍药，是牡丹啊!芍药和牡丹虽然在花朵上相近，但叶片却是不一样的。我仔细一看，哦，确实是牡丹。白先勇先生自从将汤显祖的《牡丹亭》搬上昆曲舞台后，对牡丹可谓情有独钟。对于即将要去北京参加青春版《牡丹亭》百场演出的白先生来说，这丛牡丹，无疑是老天为他写就的福音书啊。那丛牡丹姿态灼灼，开得恰到好处，飘洒，浓艳，馥郁，莲蓬勃勃的，没有一朵呈凋敝之态，白先生啧啧惊叹，连称：“不得了，不得了!”我对他说，将来第一百零一场的《牡丹亭》，去哈尔滨演出吧，那儿的市民爱好音乐。白先生笑着说，抗战时，他父亲（国民党高级将领白崇禧）打到了东北，可是蒋介石不让打!他说自己没有去过哈尔滨，当然希望有一天能带着《牡丹亭》到那里演出。

今年的哈尔滨酷热难当。这个时候，我会放下笔来“歇伏”，以读书为主。好书是可以带来清凉的。

我从书架上将郑愁予先生赠送的三本诗集取下。去年十一月我在香港浸会大学时，郑愁予先生刚好由耶鲁大学到香港大学讲学。愁予先生的诗歌，韵律优美，婉约惆怅，在中国港台影响极大。他与白先勇先生一样，根扎在中国台湾，后来到美国发展，执教于名校。

愁予先生爱酒，他和他夫人梅芳请我去兰桂坊，我感受到他爱酒之切。在那家俄罗斯人开的酒吧，他披着大衣在零下三十多度的环境中品尝威士忌。愁予先生喝酒之后谈笑风生，出口就是诗，他的热情能把一个冰冷的人都点燃。近午夜时，愁予先生举着杯，邀我到阳台看海。与其说是看海，不如说是赏月，那晚上的月亮实在太明了。海上月光飞舞，好像海上生了一片白桦林。愁予先生无限感怀，轻轻地哼起歌来。那低沉而忧郁的歌儿在月色中回旋，宛如夜鸟的翅膀轻触着花树。

愁予先生的诗歌意象绮丽，他有一首诗的名字就叫“寂寞的人坐着看花”，读这首诗的时候，我忽然联想起了白先勇先生，想起他看花时那顾眷的神色。他们俩，虽然年过古稀，但他们身上那种美好的情感，从他们看花的姿态上，可以充分感受得到。

有一天，聂华苓老师来电，我跟她聊起白先勇和郑愁予，他们都是她的老朋友了，我说：“他们与我们这代人最大的不同，就是他们是风雅的人!”聂华苓叫道：“很对很对!”

是啊，我们这一代人，传统文化的根基浅，缺乏琴棋书画的浸染，对西方文化的认识也不够深刻。为什么我们可以写出好看的作品，却难写出有大品格的作品?我想是因为我们的文化底蕴还不足，境界还不够深远。我们看花，是用眼睛；而他们看花，用的则是寂寞、沧桑的心。看花姿态的不同，作品所呈现的气象就大不一样了。

我想到愁予先生的几句诗：

我们常常去寺庙

常常去无人的海滩常常去上坟

献野花给好听的名字(有删改）