谢谢你，曾经允许我不爱

⑴周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

⑵好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

⑶看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

⑷我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

⑸只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

⑹教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

⑺这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

⑻“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

⑼平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

⑽安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

⑾“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

⑿我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

⒀十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。（原文有改动）

山水云月一沙鸥

田宗伟

       ①在幽默机趣的对句中抒发性灵、体悟人生，是典型中国文人的特殊生命情调。这是楹联不同于一般名胜联语，或是寄兴托志，或是咏事抒怀，总要表达一种内在情绪。它往往只是借助对联这种形式，以山水云月为依托，含蓄曲折地表达某种意兴或感受，同时也展现出智力上的灵巧和聪慧，读之令人耳目一新。

       ②在昆明昙华寺院子里两殿门上各有一块匾，前匾是“听鸟说甚”，后匾是“问花笑谁”。两匾相对，正好组成一副绝妙的对联。寥寥八字，机趣洋溢，禅味深长。河北作家雪泥在欣赏此联时说：“仅于艺术而言，窃以为，（A）穿行于红尘，能够停下来，听鸟说甚，问花笑谁，为初窥艺术之门境；（B）处山水间，听鸟说甚，问花笑谁，在艺术的道路上苦苦追寻，深得艺术之精髓，为第二境界；（C）在千山鸟飞，万花盛开的时候，能够把“听鸟说甚，问花笑谁”改为诘问句，不执著于物象，飘然而过，才是艺术最高境界。”

       ③“水清鱼读月，山静鸟谈天。”此为杭州西湖孤山竹素园一联，为清人吴恒所题。寥寥十字，山水之清幽雅致与联家之精神意趣无不毕现。此联最有味者乃在“读”“谈”二字。谈天，本为人事难及鸟也；读月，于人少有而况鱼乎？然虽近荒唐，细思则殊为有趣，似是作者在代鱼“读月”，代鸟“谈天”，又似水清月现鱼真可读之，山静无声鸟真可谈天。此乃奇趣，反常合道，妙不可言。

       ④“月来满地水，云起一天山。”此联挂于扬州廋西湖小金山月观亭内“月观”匾额之下，为清人郑燮所书。小金山乃瘦西湖中一小岛，岛上东端之“月观亭”系清初所建，坐西朝东，四面皆为格扇，推窗赏月，天上水中两月同收，实乃赏月佳处。“月来满地水，云起一天山”，新奇空灵，机趣洋溢。寥寥十字，两幅画面：                                                                                                                           。如此凝练概括又如此生动新奇，实非大手笔难出此语。

       ⑤“无怪倏尔而秦，倏尔而汉，到此地小坐片时，便成旦暮；看来何必有洞，何必有花，与诸君清谈半晌，即是神仙。”此联见与吴恭亨《对联话》，“小坐片时便是旦暮”，几近桃花源人之“不知有汉”；“清谈半晌即是神仙”，仿佛人人皆可为神仙矣。吴恭亨言此联机趣洋溢，有化堆垛为烟云之妙，洵不诬也。

       ⑥这类楹联非关情感，非关寓意，只关乎生命情调，于物我同化，神超理得中显示了中国文人生命中那种自然纯净的精神世界。山水云月一沙鸥——在这类对联中，作者是自由愉快的，从不带任何沾滞。

陪母亲磨面

    ①快过年了，母亲决定回老家淘麦磨面。今冬把父母亲接过来一起住后，家里的面吃得格外费，勤劳的母亲照顾完父亲和小女儿后，坚持压面条、蒸馍吃，母亲说：“买的面条和馍没面味儿。”再加上妹妹一家要从广州回来过年，母亲坚决不让买面，执意要回老家磨面。我知道母亲是想让千里之外的女儿吃上自己亲手磨的面。

    ②在一个晴朗的周末，我早早地陪母亲回了老家。家里虽有邻居的照看，仍缺了点人气。我先帮母亲把院子打扫干净，然后从厢房的粮仓中拿出筛子和簸箩等淘麦工具。看着粮仓靠墙的一排粮缸，我觉得既熟悉又陌生。我已想不起来自己上一次进粮仓是哪一年的事了。打开一缸压得严严实实的麦缸，母亲抓起一把麦子放在手掌间揉搓着，沙沙作响。“这是去年的麦子！”母亲自言自语，像摩挲着自己的孩子，脸上放着光芒。母亲说新麦暴，陈麦好吃养人，家里总存着二三年的麦子。小时候，母亲经常说的一句话就是“家中有粮心里不慌”。随着年龄的增长，阅历的丰富，我认识到母亲那简单的话语里蕴含着做人的哲理：只有自己内心富足了，才能在岁月的洗练下沉静，悦己，怡人。

    ③淘麦子就是把麦子倒入一个盛满清水的大盆里，水要满而不溢，麦子要完全沉入水中。只见母亲先用笊篱伸入水中的麦子里充分搅动几圈后，麦子里混杂的麦壳等杂物就浮到了水面上。母亲用笊篱把浮在水面的麦壳捞干净后，用笊篱在水面沿盆沿顺时针水平划圆，水中的麦子就听话地排起队，跟着母亲的笊篱 【1】 （A．舞动  B．运动）起来，麦子中混杂的小石子等杂物就留在了盆底。等水中的麦子舞得正欢时，母亲灵巧得把笊篱后沿往下一倾，突然停止转动，麦子就 【2】 （A．蜂拥而入  B．鱼贯而入）到笊篱中。母亲就这样一笊篱一笊篱地捞满一筛子，由我端起倒入放在小桌上的大薄箩里。用一大块白棉布蒙在手上，插入麦子里反复正反转着圈擦，擦一会儿把棉布掂起来，抖落上面的麦子，拧干再擦。如果拧出来的水浑浊，就把棉布洗干净再擦，直擦到棉布拧不出水，就可以把麦子摊到反铺的竹席上晾晒了。没多大一会儿，两袋麦子就淘完了。母亲一边收拾家什儿一边说：“现在的麦子都是机器收得，干净，不像麦场上打的那么脏，好淘。”看着阳光下泛着金光的麦子，母亲脸上洋溢着幸福的笑容，我的心里也体验到了一种久违的踏实。

    ④磨面用的是机器，相对轻松，只是找磨面的磨坊倒费了一番周折，多方打听，才在一个偏远村子找到了一个小磨坊。看着雪白的面粉，母亲脸上的笑容愈发灿烂了。我要把磨好的面粉搬到车上，母亲不让，母亲说：“你没干惯活，别弄脏衣服，咱俩抬着。”

    ⑤在我弯腰和母亲抬面粉的刹那，母亲的白发像针尖一样刺在我的心上，生生地疼。每次母亲都准确地计算好我回老家的时间，把要带的油、面、菜蔬等准备得停停当当，做好好吃的等着我们，而我总是匆匆地回、匆匆地去，不是工作忙，就是孩子要上辅导班，从来没考虑过那菜和面里饱含着母亲多少的艰辛。父母为我们付出了那么多，已经身为人父的我，又为父母做了些什么呢？

    ⑥今年春节可以和父母在一块儿过年了，我想关掉手机、关闭微信、宅在家里，跟母亲学做两样家常菜，陪父亲好好唠唠……

                                                                                                   雨的四季

                                                                                                     刘湛秋

       我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。 

       春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摇动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种灰色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。

       这时，整个大地是美丽的。小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。 

而夏天，就更是别有一番风情了。

       夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。

       打伞，裁斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。

       如果说，春雨给大地彼上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。

       花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。 

       当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃档的时侠，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。

       成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！

       雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。 

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更  吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。

       在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。

远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。

       这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。 

       啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。  

       啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

【材料一】
    千里共赏！《苏堤春晓》成功首演，“第二现场”六城联动震撼首发。
    14月5日，原创话剧《苏堤春晓》在国家话剧院剧场首演成功，演员谢幕时观众席喝彩声不断。北京首演同时，国话“第二现场”六城联动同步震撼首发，上海、成都、南京、深圳、杭州、乌镇六地观众同步转播观看，迈出国有文艺院团视频即时传输多地的数字化发展“第一步”！中国国家话剧院率先垂范数字演艺新业态国话“第二现场”，用“同时共在，千里共赏”的全新形态，让身处不同城市的观众打破空间的界限，共享戏剧盛宴。
    该剧编剧、导演田沁鑫表示，结合今年“两会”习近平总书记提出的“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点”的重要讲话精神，运用“科技十艺术”结合、“演出+演播”并举的传播方式，同步六个城市的国话“第二现场”，以北宋大文豪苏东坡的人生故事改编话剧《苏堤春晓》，实践中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。
    中国国家话剧院此次魄力非常，首次派出六个团队以“急行军”的方式奔赴六个城市，综合协调“第二现场”技术事宜，与各分会场连夜沟通、技术调试，线上召开六个城市的技术协调会，为“六城联动”保驾护航。
    北京现场座无虚席，观众好评不断，掌声经久不息。“《苏堤春晓》通过苏轼之功留传后世千年的绝景，进视了一个伟大人物背后的历史时空。”“这样的艺术审美太高级了！”淡出结束后，观众们都不由自主地背诵起了苏轼的诗句并赞叹道：“六桥烟柳再忆东坡，如临其境，如见其人……感谢剧组以宋式美学再筑苏堤春晓，饕餮盛宴令人久久回味！”
    张凯丽等中国国家话剧院演员也来到现场观剧助阵。演员王仁君表示：“今天这部《苏堤春晓》，用中国戏剧里经典的‘跳进跳出’的方式，淡绎了五千年中华文明产生的中国式演剧观，呈现出中国戏剧的魅力。”演员张艺兴也表达了自己的感受：“看戏期间我无数次惊叹，我看到了写实与写意、传统与当代是怎样创新融合的。”

(选自中国国家话剧院2024年4月6日公众号推文，有删改)

【材料二】

【材料三】

养蜂人老胡

李晓东

老胡可以说是樟源村里最难找的人了。

老胡是荣贵的上门女婿，金花的丈夫。可老胡很少住在村里，而是住在樟源岭下的铁皮屋里，看管屋外老樟树下的一百多只蜂箱。老胡还经常转场，哪里鲜花盛开，便去哪里放蜂

每到秋天，老胡就会开着汽车，从外省把蜂箱运到樟源岭下，然后搭建铁皮屋，开始喂养蜜蜂，让蜜蜂平安过冬。当然，老胡平时也卖蜜。到来年三四月间，他又转场，运着蜂箱去外省放蜂。老胡养蜂二十多年，就像迁徙的大雁，春去秋归，浪漫而又神秘。

这年秋天，我回樟源村看望父母，远远望见老胡的铁皮屋。果然，老胡回来了。屋外的空地上摆满了蜂箱。老胡头戴斗篷，脸套纱罩，正弯着腰在一只蜂箱前忙活着。他蹲在一只蜂箱前，少则十分钟，多则半个小时，不知是在割蜂蜡，还是倒蜂蜜。

我站在路边，想买两瓶蜂蜜，老胡扭头看到我，忙点点头。良久，老胡笑着走过来，把我带进铁皮屋里，只见里面放着好几桶蜜，还摆着一张木床，很拥挤，不用说，他晚上就住在里面。

我敬上一支烟，老胡不接，说养蜂不抽烟。

我问老胡： “你除了卖蜜，还卖蜂王浆吗？”

老胡点头，说还卖蜂胶、蜂花粉、蜂膏、蜂蜡等，其中最贵的要数蜂胶。

说着，老胡要让我看蜂胶。这时，我猛然发现他的手上有不少小红疱，显然是被蜜蜂叮咬过。

“你干活为什么不戴手套呢？”我问。

老胡摇头，说戴手套做事不方便，就算让蜜蜂叮了也无大碍。

望着老胡黄中透黑的脸，我问： “你一年大约能赚多少钱？”

“也就勉强混口饭吃，年景好时能赚个十几万吧。”

我说： “收入不低，就是辛苦点。”

“我只会养蜂，改行干别的还真不行。”老胡笑道， “前几年还有妻子打下手，去年妻子去城里儿子家了。”

“你一个人养蜂，连个说话的伴儿都没有，真寂寞呀！”我感叹着。

老胡说： “早习惯了。”

我问： “你打算什么时候转场？”

“看情况吧，等到明年春暖花开时，肯定要出省去放蜂。”老胡一边说，一边去摇蜜。他取来一块蜂脾，用刀子切割蜂房上的蜂蜡盖，把蜂脾安放在摇蜜机的框架上，再快速摇动摇把动作娴熟而优雅。

“你转场最远到过哪里？”我问道。

这时，一束阳光从窗外斜射进来，老胡仰着脸，眯着眼，说： “这个真说不准，我去年到内蒙古放蜂的。”

我说： “你得收个徒弟，找个帮手啊。”

老胡摇头，说： “年轻人吃不了这苦，没有人愿跟我去放蜂了。”

起风了，我闻到了屋外山坡上飘来的阵阵花香。几只蜜蜂也飞进了屋里，粘在老胡的手背上，老胡感觉痒痒的，却懒得驱赶。不久，老胡的手背上又凸起几个小红疱。

养蜂的日子单调而又辛苦，老胡早已习惯了随着季节变迁漂泊四方。

转年清明，我回乡祭祖，顺路去樟源岭下买蜂蜜，却惊异地发现老胡的铁皮屋拆了，摆放在那棵老樟树下的蜂箱也搬走了。老胡准是又带着蜜蜂们去追赶花海了吧。

老胡何时离开，又何时归来，大概只有蜜蜂知道。

又是一年春天，樟源岭上映山红开遍，我来到山中，无意间看到一处悬崖上大片黑乎乎的东西，走近细看，原来是成千上万只蜜蜂聚在一起。我愣愣地望着，此时有一群蜜蜂嗡嗡地闹着，朝我这边飞来。不用说，那悬崖上肯定有很多纯天然的岩蜜，真是太诱人了。

忽然，身后有个熟悉的声音传来： “你怎么有空来爬樟源岭？”

……

(选自《金山》2023年第12期， 有删改)

猎户 (节选)

吴伯箫

小时候，在离家八里地的邻村上学。寄宿。晚上吃完了从家里带的干粮，等着念灯书的时候，总爱到学校门口尚二叔家去串门儿。尚二叔是打猎的，兼管给学校打更。不知道他的身世怎样，只记得他一个人住在一间矮小的茅屋里，孤单单地，很寂寞，又很乐观。他爱逗小学生玩儿，爱给小学生讲故事。当时我很喜欢他门前的瓜架，苇篱圈成的小院子和沿苇篱种的向日葵。我也喜欢他屋里的筒单陈设：小锅，小灶，一盘铺着苇席和狼皮的土炕；墙上挂满了野鸡、水鸭、大雁等等的羽毛皮，一张一张，五色斑斓。最喜欢当然是他挂在枕边的那杆长筒猎枪和一个老得发紫的药葫芦。

跟着尚二叔打猎，在我是欢乐的节日，帮着提提药葫芦，都感到是很美的差使。尚二叔打猎很少空着手回来，可是也不贪多。夏天的水鸭，秋天的雉鸡，冬天的野兔，每次带回不过两只三只。打猎归来是一种地地道道的凯旋，背了猎获的野物走在路上，连打猎的助手也感觉到有点儿将军的神气。猎罢论功，我的要求不高，最得意是分得一枝两枝雉鸡翎。可是在邻村读书只有半年，新年过后就转到本村新办的启蒙学校了。打猎的生活从此停止。

(节选自吴伯箫散文集《北极星》中《猎户》一文)