跨越苦难
       ①苦难原本是生命旅途中一道不可残缺的风景。
       ②苦难是竖在现实和未来之间的一扇纸糊的门，你只要敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是蹲在成功门前的看家犬，怯弱的人逃得越急，它便追你越紧；苦难是火焰熊熊的炼狱，灵魂在苦难中涅槃，就会显露出金子般的成色……
       ③四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的落叶；既然有夏天的热烈，也就有冬天的风雪。我们没有理由不接受苦难，没有理由不善待苦难。
       ④人生没有不弯的路，人间没有不谢的花。苦难宛如天边的雨，说来就来了，你无法逃避，无法退却；苦难又似横亘的山，赶也赶不跑，你只有跨越，只有征服。面对苦难，最要紧的是心不烦，意不乱。闭上你的眼睛，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送你一份“心静自然凉”的轻松；放飞你的思想，翻开油墨飘香的书页，睿智俏丽的文字会给你一份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，请抬起你的头。仰望头顶那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达，那份宽容，那份蔑视一切的恢宏气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增？
       ⑤也许，所有的艰难险阻是通向人生的驿站的铺路石，也许，每一阵雷电霹雳是响彻青春岁月的爵士乐。曹雪芹满腔辛酸作成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱写《第九交响曲》，诺贝尔用生命的代价换取了震慑世界的一声巨响。苦难之于人生，实在是一笔丰富迷人的财富。
       ⑥失意的时候，总要忍不住说日子难过。但再苦再难也得过。人生如爬山，苦难便是通向山巅的崎岖小路。不曾历经苦难，你就永远只能在山脚下徘徊，永远无法领略虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。
       ⑦生命总是在挫折和磨难中茁壮。思想总是在徘徊和失意中成熟。意志总是在残酷和无情中坚强。
       ⑧让我们对所有的苦难心存感激，然后投入所有的心智所有的激情，认认真真地过好每一天，用一生的无畏和执著浇灌勃勃生命，如花绽放。

       ⑨接受苦难，不为别的，就为你来到了这世上；跨越苦难，不为别的，只为你不白活一回。

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    有没有人告诉你，下雪了？

    大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病例了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

    多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    母亲的一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步子变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

(选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改)

“千里江山——历代青绿山水画特展”于2017年9月15日至12月14日在故宫博物院午门展厅和东西雁翅楼展出，其中最引人注目的是北宋王希孟的《千里江山图》卷。这幅巨型图卷纵51.5厘米、横1191.5厘米，是绢本青绿设色。

    （A）说起这件传世名作，就不得不提及宋徽宗的创举——兴办画学。王希孟就是画学的硕果之一。为了培养绘画人才，提高未来翰林图画院画家的综合艺术修养，崇宁三年（公元1104年），宋徽宗创建了专门培养画学生的学校——画学。这是历史上最早的宫廷美术教育机构，也是古代唯一的官办美术学校。

    为提高诸生的绘画构思能力，宋徽宗亲自出题招考取士，往往以诗句为题，要求学子们遐想无限，曲尽其意。如画“蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，赢家的构思是画汉代历史故事“苏武牧羊”，画中的苏武正在假寐。画“踏花归来马蹄香”之句，胜者是画蝴蝶尾随着马蹄上下翻飞。画“深山藏古寺”之句，胜者画的是崇山峻岭之中，一股清泉飞流直下。泉边有个老态龙钟的和尚，一瓢一瓢地舀了泉水倒进桶里。徽宗排斥那种平铺直叙、图解式的绘画构思。除了绘画，画学还十分重视提高学子们的文化素养，向他们教授《说文》《尔雅》《方言》《释名》等经典名著，以此作为基础课程。（B）经过这些训练，使宫廷画家们的文学修养和工于巧思的创作能力都得到了极大提高。

    王希孟曾经是这个画学中的一员学徒，长卷《千里江山图》是他存世的唯一作品。该图卷尾有时任尚书左丞相右仆射蔡京的跋文：“政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。”据此可推知王希孟年少时是画学里的一名学生，学成后被召入宫中的文书库就职。值得揣摩的是，王希孟为何未能进入翰林图画院呢？想必是两个原因：其一，他未能通过进入画院的命题考试；其二，其画“未甚工”。徽宗对画学生最基本的要求是状物精准、写实入微；缺乏工致的写实技巧给他带来了不利影响。文书库不是宫廷绘画的创作机构，而是中央档案馆。王希孟在其中只是承担抄账、编目等书吏的活计。为了改变命运，他屡屡作画进献，希图引起徽宗的注意。宋徽宗见王希孟如此执着且有慧根，于是亲自教授。在政和三年（公元1113年）闰四月之前，（C）十八岁的王希孟力戒欠工致之弊，精心绘成了该图。在不到半年的时间就绘成如此高头大卷，可见其用功之勤；采用如此超大的尺幅，正迎合了徽宗“丰亨豫大”的享受要求。宋徽宗收到该图后，颇为嘉许，将此图赏赐给了蔡京。于是才有了蔡京的题跋，今人由此得以知道王希孟极为简略的身世。（D）不幸的是，很可能因为劳累过度，王希孟二十岁就去世了，可谓画坛一大憾事。

（节选自余辉《丹青不负少年头——北宋王希孟<千里江山图>赏析》）

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思付了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择吧！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的，一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！

 “红灯停”背后的科学

齐月园

    ①“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。”这是我们从小就耳熟能详的交通安全规则。交通信号灯一直都是维护交通秩序、交通安全和畅通的重要保障。

    ②红绿灯的历史可追溯到19世纪英国中部的约克城，红绿分别代表女性的不同身份。着红装的女性代表已婚，而着绿装的女性则代表未婚。后来由于伦敦议会大厦门前经常发生马车轧人事故，英国政府1886年在大厦门前的马路上安装了两盏煤气标志灯，借鉴前面提到的服装颜色的差别，使用红色灯表示禁止通行，绿色灯则表示可以通过。同一年，汽车也问世了，红绿灯作为标志灯很快流行起来。

    ③1912年，美国盐湖城的一名警察发明了电气信号灯。1914年，这种信号灯出现在美国克利夫兰市的街道上。真正意义上的红、绿、黄三色信号灯，直至1922年才出现在美国底特律市的街道上，它采用黄色信号灯作为警示信号，提醒行人和车辆谨慎行进。

    ④无论是火车的信号灯还是汽车的信号灯，都是用红色表示停止前进，这是为什么呢？

    ⑤根据物理学原理，光线在通过空气传播时会发生散射，对于相同媒质来说，光线的波长越短，散射的作用就会越强，反之，就会越弱。在所有的可见光中，红光的波长最长，空气对红光的散射作用最弱，它可以传播得更远。特别是在下雨天或大雾天，空气的透明度会大大降低，红光的这种作用就会更加明显。

    ⑥此外，使用红色信号灯作为停车的信号，可以使行驶中的司机在很远的地方就看见红色的信号，及时做好刹车准备，减速慢行。如果司机在比较近的地方才看到停车的信号，由于车的惯性而不能及时刹车，非常危险。同时，红色也会引起人们的视神经细胞的扩展反应，它是一种令人兴奋的扩张色，因而用红色信号灯就会更加醒目，便于提醒司机及早做好刹车等各种应急措施，从而防止事故发生。

    ⑦除了交通信号灯外，人们还常常在城市的高大建筑物顶端安装一些红色闪烁灯来保障夜航飞机的飞行安全，防止撞机事故发生。红色还用来表示危险、紧急之意。例如，消防部门就采用了红色标志，而且一些消防器材和消防设备也都被涂成了红色。

（选自《科普时报》2019.2.1，有删改）