西瓜遭了殃，还有玉米

      大平原无边无际绵延开去，千里沃野，坦荡开阔。清晨的土地，刚刚睡醒一样，打着呵欠，腾起潮润润的水汽。泥土的气息，厚重绵长，从四野漫散开来。金色的晨光，纷纷披落。

      父亲坐在田头，一脸欣喜。他抽着旱烟，啧啧道：“咱这地方，真是宝地啊，年年风调雨顺，种什么长什么。”父亲是种田的好手，很多年里，父亲把土地当做根，他自己已经像土地一样，对每种作物的秉性了如指掌，他会娴熟地侍弄它们。

      那一年，父亲种了两亩地西瓜，长势非常好。西瓜成熟了，父亲找人帮着把西瓜摘下来，又圆又大的西瓜被整齐地码放起来，田头堆起了一座座碧绿的小山。这么多西瓜，在当地卖不完。父亲早早和叔叔大伯们商量好了，他们找来了大车，要去大同或者包头卖西瓜。究竟是哪里，童年时的我分不清。对于我来说，那些地名，仅仅是远方的象征，代表着父亲此去将是万水千山。

      我们都以为，这车西瓜一定会卖个好价钱。可是十几天后，父亲和叔伯们垂头丧气地回来了。每个人都胡子拉碴，一脸沮丧。原来，半路上遇上暴雨，西瓜烂了大半，剩下的减价处理掉了。毫无疑问，这次赔大了。

      所有的心血，就这样毁了。母亲心疼得大哭起来。那几天，母亲不吃不喝，愁得不行。我和妹妹们知道，父亲给我们买裙子的承诺也兑现不了了。瓜田里，剩下的西瓜寥寥无几。昔日茂盛的瓜田，显出衰败的模样。父亲在瓜田里抽着旱烟，眉头凝成一个“川”字。忽然，他把手中的旱烟狠狠一丢：“西瓜遭了殃，不是还有玉米吗？玉米收成好，咱也有指望！”

      以后的日子，父亲天天在玉米田里忙。间苗、浇水、除草，父亲把所有的汗水都挥洒在玉米田里。我们眼看着玉米拔节一样长，粗粗壮壮的玉米，仿佛都卯足了劲儿，要为父亲争气。玉米长到一人多高了，修长秀颀，三亩多玉米田，连成一片碧绿的波涛。家乡肥沃的土地，愈发显出厚重的底色。风过处，玉米叶子水袖一样舞着，“刷拉拉”作响。父亲的脸上，一片憧憬。

      秋风吹过千里平原，玉米熟了。成熟的玉米田泛着黄色，显出迷人的风韵。棵棵玉米上，那硕大的玉米棒子，仿佛植株上醒目而荣耀的标志﹣﹣又丰收了。瞧，很多玉米拱出了外皮，露出粲然一笑，籽粒玛瑙一般饱满莹润。玉米金黄的牙齿在秋阳下灿灿生辉，那种黄色，就是一个个动人的笑靥。田里的玉米在笑，笑得那么恬然自得，那是丰收的微笑，无比生动。爽朗的秋天，天无边无际地蓝着，云自由自在地飘着。玉米田里的我们，笑声连成了串。好收成，就有好日子。那一季，我们收获的玉米快要把粮仓挤爆。

      以后的日子，父亲的那句“西瓜遭了殃，还有玉米”，就成了我们一家人都能心领神会的语言。每当遭遇困境，我们就学着父亲的语气说：“西瓜遭了殃，还有玉米。”大家知道，只要像父亲一样不灰心、不丧气，就会收获满地微笑的玉米。

      生活的原野上，到处都有希望的种子，只要信心还在，希望的种子就会生根发芽、开花结果。

名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

那时以为天要塌了

    ①10岁的时候，我跟伙伴一起玩。他爬到墙头上，我拿了一面镜子在下面照他。他的眼睛被强光刺到，突然摔下墙头。他的腿被摔骨折了，进了医院。我吓坏了，以为他这辈子会成为残疾人。我第一次闯这么大祸，我甚至想，是不是警察要把我抓走，关进监狱。

    ②到了傍晚，我还在村边徘徊，不敢回家。怕回到家，母亲一定会狠狠打我一顿，而且明天会怎样，我完全不知道。那时我以为天要塌了，伙伴成了残疾，我一辈子要负罪。暮云飞渡，倦鸟归巢，我心中涌起巨大的恐惧感，仿佛整个人要被某种东西吞噬掉。我咬咬牙，回到家。母亲用鞋底狠狠地打了我几下，然后带上点心、水果，拉着我去伙伴家赔罪。不久后，伙伴完全好了，腿一点没受影响，重新活蹦乱跳起来。天没有塌下来，我的日子重回平静。

    ③20岁的时候，我复读一年高考依旧落榜。我觉得自己是世界上最大的失败者，我的人生从此完了，再也看不到一点光明。家里没人的时候，我把所有的书都摊到地上，自己坐在书的中间，面对着十年寒窗读过的这些书，放声大哭。我以为天要塌了，像我这样的人，还配谈未来吗？好几天，我不发一言，像个木偶一样。一天早上，父亲对我说：“太阳又出来了，天塌不下来！再去读一年吧！”后来，我如愿考上大学，觉得人生也开始柳暗花明。

    ④几十年里，我经历过无数次类似的事。当时以为天要塌下来了，生活无法继续下去。可是并没有过不去的火焰山，一切都会成为过去。曾经的那些失意，在当时来说像洪波巨澜一样，快要把人吞没了。往事经年，意兴阑珊，多深刻的痛苦都会淡漠。多年后再看这些经历，把曾经“天塌下来”的大事放到漫长的人生之河上看，发现不过是翻了几朵小浪花而已。

    ⑤或许，你此刻也正经历着“天塌下来”的大事，以为到了生死攸关的时刻。但是，天不会塌下来，生活还会继续，所有的事都会成为过去，你向前的脚步会踏平坎坷，重新走入坦途。

    ⑥其实，天根本就塌不下来。

带点笑容

罗兰

    ①一位台大工学院的教授曾经在闲谈中对我说，他每次上课（特别是给新生上课），一定面带笑容。他不但面笑容，而且尽量用说笑话的方式来讲话，使得满室笑声不绝。他说，这样做是为了消除一般学生对理工科目的畏惧心理。

    ②“剥下科学严肃、冷硬、令人生畏的外衣，显出它内在的、原有的、，真正的趣味和美感！”这是这位名教授的教学方法和教学宗旨。

    ③他说，本来科学是非常美妙、非常有趣的一种东西，可惜当初真正“通”的人太少，以致因为他们的不通，而不能把科学的真正面月很轻易地传授与人，而使科学蒙受了冤屈，成了深奥难解、令人不敢接近的东西。

    ④笑容是消除隔膜的媒介。我一向畏惧数理科学，相信这就是因为它们最初和我见面时，没有“面带笑容”的缘故。由此想来，文学、艺术、音乐之使人乐于接近，也不外是因为它们多少都带了一点或隐或现的笑容吧！A_____________________。

    ⑤笑容还是增进感情的媒介。笑容好比机器上的润滑油，可以减轻摩擦，使齿轮与齿轮之问的运转灵活，又犹如桌椅脚下的胶垫，可以缓和锐角，增加彼此之间的和睦与协调。B_____________________。

    ⑥当我和朋友在谈话之间，偶尔意见友生冲突时，我喜欢停止谈话，用笑容来听他的滔滔雄辩。我认为这是最好的消灭争执而又不伤和气的办法。

    ⑦而且我更相信，即使在你争却或抗议的时候，如果你仍能使自己面上点笑容，这争辩抗议也会很容易地变成了提醒与解释。减少了对方的敌意和反感，增加了胜利的机会。

    ⑧笑容不但能表现在面貌上，而且能表现在____________里。

    ⑨也许我是因为职业的关系，做播音员做久了，对声音特别敏感。有好几次，接听电话时，因为对方声音里缺少笑容，被我误认为他很忙，或一面打电话，一面为办公桌上的公事在发烦，使我不敢和他多谈下去。而当我草草结束谈话，请他快去忙公事的时候，他才惊奇地问我：“为什么这样匆促？你不是有事要商量吗？”

    ⑩我这才知道，他并不忙，也没有为公事发烦，他只是以为我看不见他的表情，因此省掉了笑容而已。

    ⑪还有一次，一位很熟的朋友，因为她在电话里的声音没有笑容，而使我以为她在生气。等我向她问罪的时候，她才连忙解泽，并没有生气，也并没有不欢迎我的电话。后来，她才恍然想起，说：“哦！对了我没有带上一点笑容。”

    ⑫笑容虽是脸上的事，但表情确乎会影响声音。当你带点笑容讲话时，你的声音里必定有点喜气。当你皱起眉头讲话时，你的声音里就自然而然地带上了不耐烦。当你拿起电话听筒，脸上毫无表情地问上一句：“喂！你是哪位！”对方听来，准觉得你是陌生和疏远的。而假如对方通上名来之后，你还不能用笑容表示一点欢迎与惊喜之情的话，你的朋友就难免以为他的电话对你是一种无礼的打扰，而急于想要把电话挂断了！

    ⑬生活虽然有它严肃的一面，但如果作懂得使这严肃的人生带上一点笑容，那么，那严肃的一面也就会交成音乐与诗章了。那难道不是一件很开心的事吗？

（选自《罗兰小语》，有删改）