八月的阳光
      一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。
      终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差”。兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。
      小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。
      后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱?”母亲只叹了口气。      
      八月，棉花还没到上市的季节。
      父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。
       八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。
       在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。
       上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。
       没想到这天邮递员竟送来了一张汇款单，1000元，学校来的。附官栏里只有几个小字：“祝贺!全体教师捐赠。”父亲从床上爬起，母亲赶紧将汇款单递过去，父亲的嘴唇蠕动着，发不出声音。
      费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”     小夏和小秋顿时像两尊雕塑!，
      像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”
      这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥!”泪水夺眶而出。
      八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。
      八月的阳光下，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

每一棵草都会开花
①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。   
②我问：“怎么草也开花？”   
③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”   
④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。  
⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。   
⑥他的父亲，一个皮肤同样幽黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里，有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。　　
⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。   
⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”   
⑨刹那间，台下一片静。　　
⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

偶 遇

    ①小城有家卖饰品的小店，店名极有意思，叫“偶遇”。小店开在一条古旧的街道上。店里卖的都是小饰品：精美的钥匙扣，拙朴的香水瓶，会唱歌的玻璃小人，五颜六色的发圈……每一样，都是精致小巧的。一间再普通不过的小屋，被装点得像童话。让人颇感意外的是，店主是个六十开外的老妇人，穿大红的衫，戴贝壳串成的手链，笑容灿烂，举手投足间，自有一段风情。年轻时，她迷恋小饰物，一直没有机会开这样的店。退休了，她重拾旧梦，天天守着一堆“宝贝”，把日子过得如花似玉。

    ②那条街道我不常去，自然不知道这间“偶遇”。那天突然撞见，欢喜莫名。这样的相遇，不约定，带来惊喜。后来的一些天，我脑子里不时会蹦出那家小店来，一屋的小饰品，丁丁当当，丁丁当当。与老妇人的优雅，竟十分的般配。我不由自主地微笑，岁月里，我们会渐渐老去，梦想却不会。

    ③也是这样的偶遇，在武汉。文友拉我去逛光谷步行街。天桥之上，我被一朵一朵怒放的玫瑰花牵住了脚步。确切地说，那不是花，那是一堆橡皮泥。可它分明又是花，瓣瓣舒展，鲜艳欲滴。

    ④捏橡皮泥的，是个矮个子男人。眼睛细小，皮肤黝黑，满脸沧桑。沧桑中却有种淡定的平和。他在眨眼之间，把一小坨橡皮泥，捏成一朵盛开的玫瑰。我蹲下去，看他捏。他十指扭曲，严重残疾，却灵活。手像被施了魔法似的，在橡皮泥上轻轻一按，一瓣花开了。再轻轻一按，一朵花开了。

    ⑤我挑起一枝，紫色，典雅大方。想买。他说，这个不卖，人家预定好了的，你要买，我再给你捏。我惊讶了，我说，你可以重捏一个给预定的人啊。他却坚持不卖，说他答应过给人家留着的，就一定得留着。一会儿，他给我捏出另一朵来，洒上荧光粉。他关照：你回去对着灯光照上十来分钟，它会发光的，很美，很温暖的。

    ⑥从武汉回来，别的东西没带，我只带了那枝花回来。看见它，我总要想一想花后的那个人，生活对他或许有诸多不公，他却能够做到心境澄清，让花常开不败！

    ⑦还是这样的偶遇，在云南。夜晚的广场上，一群人围着篝火在跳舞。不断有人加入进去，天南地北，并不熟识。不要紧的，笑容是一样的，快乐是一样的，心灵因一团篝火，在瞬间洞开。我站在圈外看，有人跟我招手，来呀，一起来跳啊。我笑着摇摇头。手突然被一女子牵了，她不由分说把我牵进那欢乐的人群中。灯光暗影里，她脸上的笑容明明暗暗，如星星闪烁。她说，跳吧，一起跳吧，很好玩的呀。她很快踩上音乐的节奏，身体像条灵活的鱼，看得我眼热，跟在她后面跳起来。那是我平生第一次跳舞，完全不得章法，欢乐却像燃着的篝火，把人整个点燃。曲终，转身寻她，不见。满场的欢声笑语，经久不散。

    ⑧人生还有多少这样的偶遇？在时间无垠的荒野里，我们都是跋涉的旅人，却因这偶然的相遇和眷顾，布下温暖的种子。日后，于某一时刻，不经意地想起，那些温暖的种子，早已在记忆深处，生根发芽，抽枝长叶，人生因此变得丰盈。

    （选自丁立梅精品十年精选集《遇见》）

    ①因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶炊，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    ②“去拿你的书来。”他慢慢地说。

    ③这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    ④我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    ⑤两句一行，大约读了二三十行罢，他说：

    ⑥“给我读熟。背不出，就不准去看赛会。”

    ⑦他说完，便站起来，走进房里去了。

    ⑧我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

    ⑨就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了，那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》，《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    ⑩应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很晴朗。母亲，工人，长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    ⑪他们都等候着；太阳也升得更高了。

    ①细马是邱二爷从江南邱大爷家过继来的。由于听不懂油麻地的方言，无法与同学交流，细马离开学校成为了一位放羊姓，他想回自己在江南的家。他觉得这里不属于他。

    ②就在这年，一场突如其来的洪水冲倒了邱二爷家的好房子。二爷病倒了，一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市掮客。他只想多多的挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。

    ③可是，邱二爷未能等到春天来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为他终究没有能够给细马留下一幢好房子。

    ④邱二爷走后，邱二妈的脑子也出了毛病，见人便问：“见到我家二爷了吗？我要去找他…”说着，就走了。

    ⑤这天细马放羊，回来见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”桑桑摇了接头：“不在我家。”细马就一路呼唤下去。这天夜里，分外寂静，人们都听到了细马的呼唤声。

    ⑥第二天一早，细马把家里的钥匙给了桑桑母亲。临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。细马一走就是七天。

    ⑦这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。

    ⑧听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。邱二妈是被细马搀着走回来的。所有的人，都只是静静地望着他们，没有一个人敢说话。

    ⑨（[A）细马满身尘埃，脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈仍然是一副干净的样子，头发竟一丝不乱

    ⑩后来细马卖掉了所有的羊，在桑桑一家的帮助下，将邱二妈送进县城医院。大约过了两个月，邱二妈的病居然治好了。

    ⑪这天，细马来找桑乔：“桑校长，你们学校还缺不缺课桌？”桑乔说：“缺。”细马说：“想买树吗？”“你要卖树？”“我要卖树。”“多少钱一棵？”“那要论大小。”桑乔笑起来。他觉得眼前这个细马口吻究全是一个大人，但样子又是一个小孩。细马在桑乔这里讨了一个好价钱，卖了十二棵树。还有四棵，他没有卖，说要留着，以后要盖好房子，要做大梁。

    ⑫细马拿了卖树的钱，天天一大早地，就坐到大河边上去。大河里，总有一些卖羊的船行过。（B）那些雪白的羊装在船舱里，不停地拥挤、悦动，从眼前经过时，就觉得翻着一船的浪。

    ⑬细马要买羊，要买一群羊。

    ⑭但细马并不着急买。他要仔细打听价钱，仔细观察那些羊，他一定要用最低的价钱买最上等的羊。他很有耐心，这份耐心绝对是大人才有的。

⑮细马居然用了十天的エ夫，才将羊买下，一共五十只。只只白如秋云，绒如棉絮。船主绝对是做了出血的买卖，但他愿意。因为，他一辈子还没有见过如此精明能干的孩子。

    ⑯大平原上，就有了一个真正的牧羊少年。

    ⑰桑桑读六年级时，细马的羊群就已经发展到一百多只了。这年秋天，他卖掉了七十多只羊，只留了五只强壮的公羊和二十五只特别能下崽的母羊。然后，他把卖羊的钱统统买了刚出窑的新砖。他发誓，他一定要给妈妈造一幢好房子。

    ⑱桑桑记得，那堆砖头运回来时，是秋后的一个傍晚。砖头码在一块平地上。一色的红砖，高高地码起来，像一堵高大的城墙。邱二妈不停地用手去抚摸这些砖头，仿佛那是一块块金砖。

    ⑲“我要爬到顶上去看看。”细马搬来一架梯子，往上爬去。

    ⑳桑桑看见了细马，仰头问：“细马，你爬上去干什么？”

    ㉑细马站在砖堆顶上：“我看看!”

    ㉒桑桑一家人，就都走出门，静静地抬头看着细马。

    ㉓夕阳正将余晖反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿。余晖与红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色…

(节选自曹文轩《草房子》，有删改)

论藏书

[美国]威廉·菲利普斯

①读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。

②一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以唯恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏，你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。而且，有一天你得将它归还原主。但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。

③书是为了用，不是为了炫耀。你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻转过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一座你曾在树皮上刻过印痕的森林，你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。

④每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍。人占有私有财产的这种基本的本能，因此得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门、玻璃窗或锁，它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。

⑤最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多彩，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人。当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友，你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动又振奋的。

⑥你不必读遍全部藏书。我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的。对于陌生人提出的千篇一律的问题：“这些书你全都读过了吗？”我有一个常备的答案：“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。

⑦我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女。我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士，这是怎么做到的？书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分，它是人的品格中最好的、最持久的部分。书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。

⑧已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈。而且，毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态，尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象。就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家是必要的，只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。

(选自《中外名人演讲精粹》，有改动)