亲爱的麦子
                                                                                                           周涛
      ①我想说：“亲爱的麦子。”
      ②我想，对这种优良的植物应该这么称呼。这并不显得过分，也不显得轻浮。而且我还想，对它，对这种呈颗粒状的、宛如掉在土壤里并沾满了土末的汗珠般的东西，人类平时的态度是不是有些过于轻视和随便了呢?
      ③它很美。尤其是它的颗粒，有一种土壤般朴素柔和不事喧哗的质地和本色。它从土壤里生长出来，依旧保持了土壤的颜色，不刺目，不耀眼，却改变了土壤的味道。这就使它带有了土地的精华的含义。特别是它还保持着耕种者的汗珠的形状，这就像是大自然给予我们的某种提醒、某种警喻，仿佛它不是自己种子的果实，而是汗珠滴入土壤后的成熟。
      ④这一切使它更美。麦子，它是如此的平凡，然而却是由天、地、人三者合作创造的精品。它使我们想到天空的阳光和雨水，想到土地默默的积蓄和消耗，想到人的挥动着的肢体......它还可以使我们毫不费力地想到镰刀、饥馑、战争、死亡等等最关乎人类生存的问题。但是面粉不容易使人想到这些。这就是麦子掩藏在朴素后面的那种深刻的美。
      ⑤我是一个热爱粮食的人，因此，我非常乐意在春天的吉木萨尔翻弄麦子。我们住的地方没有面粉厂，也没有粮店；庄户人只能分得麦子，到一个河上的磨坊去磨成面粉。连续几天，我和父亲把一麻袋麦子倒进院里架起的一个木槽里，然后倒水冲洗，直到一颗颗麦粒被洗出它本来的那种浅褐色的质朴，透出一股琥珀色的圆满的忧伤。然后晾晒几天，再装入麻袋。我看得出来，麦子的色泽里含有一种忧伤的意味，一种成熟的物质所带有的哲学式的忧伤。这种忧伤和它的圆满形态、浅褐色泽浑然和谐，与生俱来而又无从表述，毫不自知而又一目了然。正是这，使它优美。
      ⑥有一天，我们起得绝早。我们向邻居借来了一头驴和一辆架子车，像是户儿家的一个重大行动似的，把装麦子的麻袋搬上驴车，朝磨房去了。路上，我突然觉得我和父亲像是两只松鼠，或是连松鼠也不如的什么鼠类，正运载着辛苦了一年收集来的谷物，准备过冬。我们如此重视的两麻袋麦子，其实正相当于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有点哭笑不得。人一旦还原到这种状态时，生存的形象就分外像各种动物了。
      ⑦这就是我们的麦子，一粒一粒的，从田亩中收集回来的养命之物。颗粒很小，每一粒都不够塞牙缝儿的；但是我们就是靠着这样一些小颗粒，维持生命，支撑地球上庞大众多的人群发明、创造、争斗、屠杀、繁衍、爱憎......不管人类已经进化到了何种程度，它还在吃麦子——这就够了，这就足以说明人类依然没有摆脱上帝的制约，依然是生存在地球上的无数种类生物中的一种，而不是神。被小小的麦粒制约着的伟大物种啊!
      ⑧麦子进了磨坊。缓慢迟重地在水磨上被磨损，被咀嚼，被粉化。我想着一颗颗饱满的麦粒被压扁、挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢。我真真实实地感到了我和它们一样，和这些麦子一样，正在一座类似的生活的水磨上被一点一点地、慢吞吞地磨损着。
      ⑨我就是麦子。我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石盘间，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟；被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。人们把我叫作“麦子”。
      ⑩只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”

五月的槐花
①母亲打来电话，告诉我故乡的槐花又开了。放下电话，轻轻推开窗户，一股晚风夹杂着城市特有的气味扑面而来。望着街道上熙熙攘攘的人群，我突然感觉心里空荡荡的。 
②好不容易捱到天亮，随便装点了行囊，我便踏上了回乡的路途。 
③刚走到村口，远远的我便看到了坐在门前老槐树下的母亲。 
④“妈——” 
⑤我的喉咙里涩涩的，A.母亲抬起头，摘下眼镜，眼睛里满是惊喜，随即放下手中的活，像个孩子似的拉着我的手问长问短。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题：“云儿，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。”母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一瞬间，迅速地拭去了腮边两行浊泪…… 
⑥捧起冰凉的井水洗完脸后，顿觉轻松了许多。摆脱了平日里繁多的应酬，此时只想美美地睡上一觉，就势躺在大沙发上，竟酣然入睡了。 
⑦一觉醒来，母亲不知干什么去了，我信步走出了卧室。B.屋外，一树树槐花开得正艳，满树晶莹的花瓣如串串剔透的水晶，鹅黄的花蕊不时散发着醉人的清香。 
⑧母亲颤巍巍地站在凳子上，踮着双脚，举着一根长长的竹竿，吃力地从树枝上打下串串的槐花。如血的残阳，母亲的身影显得格外瘦弱。不觉中淡淡的花香将我眼睛浸得湿润…… 
⑨晚上，母亲在闷热的厨房里，又是和面，又是洗槐花。忙活了大半天，才兴冲冲地端给我一碗馋人的槐花饭。我接过这似有千钧的“佳肴”，狼吞虎咽地吃个精光。母亲静静地坐在我的对面，满脸都是灿烂的笑容。 
⑩临睡前，母亲从衣柜里拿出崭新的床单、被褥，铺好床后，再三嘱咐我盖好被子，乡下夜里寒气重。那晚，母亲将我的脚丫紧紧的搂在她温暖的怀抱。温馨的梦里，我拉着母亲的手，坐在开满槐花的山坡，听她讲《王子与母亲》的故事…… 
⑪第二天，母亲起得很早，走了四五里山路从镇上买来一瓶槐花蜜，硬是塞进了早已被她塞得满满的行囊。接着便又张罗着为我做早点。望着母亲忙碌的身影，刹那间我竟觉得自己就是故事中那位残忍的王子。 
⑫临走时，母亲拖着疲惫的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛，万嘱咐。      
⑬坐在返城的客车上，窗外，一树树冰清玉洁的槐花一闪而过，我蓦然觉得，母亲的爱诚如这朴实而又圣洁的槐花，虽然平凡却又凝重而深沉，足以让我一辈子去细细品味。五月的风拂过脸庞，一缕醉人的幽香潜入心底，淡淡的花香中，我已泪流满面……

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    ③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

    ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

活着

余华

       我遇到那位名叫福贵的老人时，夏季刚刚来到。

       那天午后，我走到了一棵有着茂盛叶子的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

       这辈子想起来也是很快就过去了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我家里五口人一个挨着一个死去，我还活着。

       孙子死后的第二年，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

       买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里有个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上有一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧嗒吧嗒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

       我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

       我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

       我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：“行行好，把这头牛卖给我吧。”

       赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么？”我说：“我要买这牛。”

       他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来。我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：“你当真要买？”

       我什么话也不去说，蹲下把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋。这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”

       那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”

       我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”

       牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很。我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

       我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”

       会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是“两个老不死”。

       牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说像，我嘿嘿笑。

       福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

       老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

       两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

       老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。

       炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

（节选自《活着》，有删改）

    予奉使河北，遵太行而北，山崖之间，往往衔螺蚌壳及石子如鸟卯者，横豆石璧如带。此乃昔之海滨今东距海已近千里。所谓大陆者，皆浊泥所湮①耳。尧殛②鲧于羽山，旧说在东海中，今乃在平陆。凡大河③、漳水、滹沱、涿水④、桑干之类，悉是浊流。今关、陕以西，水行地中，不减百余尺，其泥岁⑤东流，皆为大陆之土，此理必然。

【注释】①湮：积淀。②殛（jí）：处死。③大河：指黄河。④滹（hū）沱、涿水：指水名。⑤岁：年