陈从周
       我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见，如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名“说园”。
       园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
        中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
       中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过功夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨功夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。
                                                                                                                                                                                          （节选自《陈从周园林随笔》）

给我的孩子们^①

丰子恺

      ①我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。

      ②瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你甚么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，象花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁^②地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、brokenheart^③ ， 丧考妣（bǐ）^④ ， 全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪﹣﹣，”“咕咕咕……”，来代替汽油。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

      ③阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，刬（chǎn）^⑤袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌（wò）龊（chuò）^⑥了袜子！”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等杀风景而野蛮”罢！

      ④软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！”

      ⑤我在世间，永没有逢到象你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有象你们样的彻底地真实而纯洁。但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

      ⑥我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过象“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

                                                                                                                                                          （选自《缘缘堂随笔》，有删改）

     【注释】①《给我的孩子们》是《子恺画集》的代序。 ②鞠躬尽瘁：指小心谨慎，贡献出全部精力。③brokenheart：悲伤过度。④妣（bǐ）：母亲。⑤刬（chǎn）：清除。⑥龌（wò）龊（chuò）：不干净，脏。

智慧的美丽

    ①那天晚上看王小丫主持的《开心辞典》，我流了泪。

    ②这不是一个煽情的节目，因为里面有一种真实和聪明，还有那份期待和紧张。

    ③是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为家人，没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问，那你怎么给妹妹送去？他说，我再要两张去加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的；作为兄长，他是体贴的。

    ④主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你父母？他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以，他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。

    ⑤这就是他的家庭梦想，全为了家人。主持人问，有把握吗？他笑着，当然。要回答12道题，而每一道题都机关重重，要达到顶点谈何容易？答到第6题时他显然很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场观众帮助他。结果他幸运地通过了，但他很平静，甚至有些沮丧，主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静？他答，他觉得很不好意思，为什么那么多人都会这道题而他不会。

    ⑥答题依然在继续，悬念也越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一题时，我手心里的汗都出来了，好像我是那个盼着得到一台打印机、两张往返加拿大机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的宠爱，也应该让他答对吧。

    ⑦最后一题出来了，六选一，是有关水资源的。

    ⑧他静静地看着这道题，好久没有说话，他的父母也在台下，紧张地看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他一样。

    ⑨这时他使用了最后一条求助热线，把电话打给了远在加拿大的妹妹。电话接通了，他却久久不说话 ， 对面的妹妹着急了，哥，快说呀，要不来不及了。因为只有30秒时间。

    ⑩王小丫着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了!

    他沉默了一会儿，说了：妹妹，你想念咱爸咱妈吗？妹妹说，当然想。坐在电视机前的我着急了，天啊，这是什么时候了，怎么还慢悠悠的，难道他要放弃自己最后的冲刺吗？我几乎要生气了，怎么有这样冷静的人啊？怎么还说这些没边没沿的话？

    他又说了：“那让咱爸咱妈去看你好吗？”妹妹说：“太好了!真的吗？”他点头，很自信地：“是的，你的愿望马上就能实现了。”然后时间到，电话断了。

    天啊，我一下子明白了，这道题他根本就会，答案早就胸有成竹!他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹早点分享!

    我的眼泪一下流了出来，为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。

    果然他轻轻地说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言，王小丫说，从来没有见过像你这样的选手。

    是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久的沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而坐在台下的父母，眼角也悄悄地湿了。

    我从来没有想到，智慧也会如此美丽。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。

借你一个微笑

杨保中

    李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    我合上教案面无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。

    他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？

    我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好？”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说，你必须先借一样东西给我！他着急起来，可还是说不出一句话。

    “你每天借给我一个微笑，好不好？”

    这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣，老师您要什么？我说，你写给我的条子呀。他笑了：我不写条子了，您给我补补课吧。我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    “好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    期末考试李俊成绩尚可，科科及格——看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了——这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？

    星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋！擦皮鞋！……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊！

    “老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑，让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊，老师您要笑呀，您不要哭！我点点头，反而呜咽有声了。

    我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

静静的桃园（杨闻宇）

①我们那个村庄叫杏园南村，四围远近却没有什么杏园，稀落的杏树只是分散在田野井台的周围。村子南部地势偏低，多为盐碱地，庄稼不肯长，那里便有我家的一个桃园，也是全村唯一的桃园。

②三十多株桃树一般高矮，两两相对，从北向南排列成整齐的两行。因为地薄，附近的庄稼不很兴旺，乍然一看，这桃园倒是挺气派的。尤其是早春，两行红粉，明丽璀璨，村南的一大片天地似乎也一下子明亮了许多。我那时年纪小，因为绿树村边合，见惯了绿浪滔滔的庄稼，整天出没于大自然锦绣堆中，面对这簇拥成阵的桃花阵容，倒觉不出有什么新奇。

③桃花落而坐果，毛桃由小而大，生长迅速。桃园北端小路畔的两株，冠盖如帐，果实累累，压弯了枝丫，色泽鲜润的桃子分外诱人。可是，它们的味道酸里微甜，提不起我的兴趣。从北往南一株一株地数，数到第九株，情况可就大不一样了，桃子不仅硕大，味道也脆甜多汁，但它们外表沁绿，被叶儿严严遮裹，轻易是不亮相的。东风偶尔掀开叶儿时，才能看到下垂的桃儿半遮半掩，那么持重，又那么沉稳。

④乡村贫穷，孩童们经常吃不饱，所以嘴馋。桃熟时节，常在一起玩耍的几个伙伴来到桃园，瞅着北畔树头累累的桃子，眼馋得不行，我摇手说这个不怎么样，好吃的在里边哩。他们迟迟疑疑，猜测我是舍不得眼前的好桃。待摘下几个品尝之后，才跟着我东张西望地朝里走，走到第九株桃树之下，摘下大桃，扯住袖头擦擦，刚咬得一口，立马就大声叫好。离开时，每人还要摘一个，兜里塞不进去，就用衣襟裹着……再经过北畔的桃树时，对方才留恋过的桃子，看也不看一眼，只是小心翼翼地护着衣襟。

⑤伙伴们高高兴兴地走了，我则骑在树丫上看小人书，然后蹲在树底下玩耍。挖一个碗口大、尺把深的坑儿，捉几只小蚂蚁丢进坑里。蚂蚁转上儿圈，发现没有出路，就沿着笔陡的坑壁朝上爬，每爬到半中腰，可能是体力不支，掉了下去，歇歇，再爬……我见它们可怜，就拔一根节节草播在坑沿，攀着草秆，蚂蚁终于上到地面了。上来后一只蚂蚁停下不动，对着我摆摆右腿，可能是在感谢我对它的拯救之恩吧。

⑥父亲忙着在村东经营田禾，爷爷要在村西照看瓜田，母亲在家里家外忙活，他们顾不上未桃园。那时的乡村，没有经商的条件，农家也没有做买卖的意识。熟透的桃子无人摘收，自行跌落于地，很快就腐化入土，最后，桃树底下是一层干透了的褐色的桃核。这个时候，奶奶就拎个筐儿进桃园来了，她要拾掇遍地的桃核，提回去充当柴禾。

⑦到得第九株树下，奶奶问我：“这树下的桃核，怎么没有几个？”

⑧我说：“因为开春时节，这树上开的净是谎花，倒是蛮好看的，但花落后不坐果。”

⑨爷爷说过，园里这些桃树，尽是奶奶年轻时从娘家带来的苗儿栽下的，内里情由，她有什么不知道的呢？见我这样说，奶奶盯着我，抿嘴儿笑了，笑得慈祥，又那么可亲。

⑩我把桃核捡回家里，直接搁在灶房里烧饭。我见过的所有的果核里，最硬邦、最顽固的就是桃核，外表的纹络清晰、深沉，酷似那个打鬼的钟馗的模样儿，核里可能含有油脂吧，火旺，焰蓝，耐烧的程度不亚于优质煤炭。蒸的馍、煮的饭出锅之后，奶奶见我吃得美滋滋的，便笑着问道：“你尝这饭食是不是有股仙桃味儿？”

⑪那一座桃园，早在60多年前就消失了。我离家从戎后辗转多地，多少往事都过眼云烟似的消散了，为什么到了晚年，又记起那个桃园了呢？这恐怕是缘于读书。

⑫田园诗祖陶潜在《桃花源记》里写道，武陵渔人沿着桃花林行进，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入”，眼前便展开了一个“别有天地非人间”的绝美境界。此文确实好，可细想下去，总觉得有点儿玄虚，像是痴人说梦。虽然“源”与“园”不同，但每每读到《桃花源记》，我都会想起自家的那个桃园，觉得自己短暂的少年时代，福莫大焉，已经是处于实实在在的如桃花源一般的桃园里了。

⑬人生在世，读书实在是好，既能开阔眼界、展望未来，也能在老年时忆起愈行愈远的往昔。美好的回忆，永远是滋润人心的。

（选自《光明日报》2023年5月12日，有删改）

你没有听到狗叫吗？

【墨西哥】胡安·鲁尔福

①“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音或者看到什么地方有灯光了？”

②“我什么也没有听到。”

③这两个人拉长了的黑色身形在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

④月亮像一团火焰，从地平线上冉冉升起。

⑤“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的？你回想一下，伊格纳西奥。”

⑥“我不记得了。”

⑦“我累了。”

⑧“让我下来吧。”

⑨老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。

⑩“你觉得怎么样？”

⑪“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少。有时他仿佛睡着了。有时他好像又在发冷，浑身颤抖着。他问：“你痛得很厉害吗？”“有点儿痛。”儿子回答说。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有50遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空。这是一轮呈红色的大月亮，照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更黑。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人答理他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。他仍在儿子的下面驮着他。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他继续赶路，高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，还是一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。听说那儿有个大夫，我带你去找他看病。我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托纳亚。”

“让我下来吧。”

他的声音变得很低，几乎像在自言自语：

“我想躺一会儿。”

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得紧紧的。”

____

（a      ）“我现在做的这一切都不是为了您，才不是为了您呢，我是为了您死去的母亲，因为您是她的儿子。为此，我才这样做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我现在这样送您去就医，那她定然会责怪我的，是她在给我鼓励，而不是您，因为您给我带来的只是困难、痛苦和耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我的脊梁会被压伤，但是我一定要背您到托纳亚，让人给您治一治您身上的伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干您的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了……因为您已经不是我的儿子了。我已经诅咒过您从我身上继承的血液。……

（b      ）你再看看，能看见什么没有。或者说，是不是听到了什么。你在我背上能做到这一点，我不行，因为我觉得自己的耳朵聋了。”

“给我点水喝。”

“这里没有水喝，只有石头。你忍一忍吧。即使有水，我也不会让你下来喝水。你一下来就没有人再来帮我把你背在背上了，而我一个人又无法背起你来。”

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下来时的情形了。那时候，你就是这样的：饿了就醒，吃饱了又睡着了。你妈妈只好喂你水喝，因为你将她的奶水都吸干了。你总是吃不饱，脾气又暴踩，可我没有想到，这暴躁的脾气随着岁月的流逝都上升到你脑子里去了……你妈妈希望你健壮地成长。她以为你长大后一定会使她有所依靠。她只生了你一个。她在生第二个孩子时死了。即使她这时还活着，你也会气死她的。”

他感到被他背着的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，在左右摆动着。他觉得被他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，他见到屋顶在闪闪发亮。在最后几步路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开儿子一直抱住他脖子的手指。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。

“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，有删改）

一个孱弱的老人背着一个被打成重伤的儿子翻山越岭求医，倔强而不轻言放弃，一边咬牙前进，一边絮絮叨叨，他的话语跨越文化和语言的障碍，在读者心中引起共鸣。读完此文，结合本学期戏剧单元学到的知识，新月话剧社准备将这篇小说改编成舞台剧。