素质

    在一个城乡结合部的旅馆里，一个城里人和一个乡下人相遇了。

    城里人是来“乡村游”的，本来他打算回城，却错过了回城的最后一班车。乡下人是打工回家的，本来他想直接回家，也错过了回家的最后一班车。

    城里人先到，登记时，他要包下一个房间，可是服务员说，乡村不比城里，不管你有多少钱，因为床位有限，一个人只能住一个床位，其它床位还得留给其他人住。这样，后到的乡下人就跟城里人同住一室。

    乡下人进来时，城里人已经洗漱好了，正躺在床上一边悠闲地抽着烟，一边看电视。

    “你好。”乡下人跟城里人打招呼，城里人在鼻子里哼了一声，算是作答。

    乡下人没有理会城里人的冷淡态度，他把一个蛇皮口袋随意地放在了床边，这是他的全部行李了。乡下人看了城里人一眼，开始脱鞋。立时，一股臭味弥漫开来，城里人皱了一下眉头。“什么素质？”城里人暗暗地嘀咕了一句。这个细节被乡下人捕捉到了，他的脸红了一下，赶忙提着鞋进了卫生间。

    在卫生间里，乡下人用香皂把脚洗了又洗，擦了又擦，还把脚凑到鼻子前闻了闻，确信没有臭味了，才放心地走了出来，顺手把他的那双鞋放到了窗台外面。

    趁着乡下人去卫生间，城里人把钱包从公文包里拿出来，藏在了枕头下。过了一会儿，他想了想，又把钱包重新拿出来放在床垫底下，并用力地压了压。

    乡下人显然心情不错，他吹着口哨，躺在那富有弹性的床上，惬意地伸了一个懒腰，说：“真舒服啊。”然后，他递给城里人一支烟，城里人摆摆手，拒绝了。城里人从自己的包里拿出烟来自己抽上。

    看城里人没有与自己交流的意思，乡下人把刚张开的嘴巴闭上了。

    屋子里只有电视机的声音。播放的是一部爱情电视剧。镜头中不时出现男女拥抱、接吻的画面。乡下人津津有味地看着。城里人则东一眼西一眼地瞟，显得心神不宁。

    过了一会儿，城里人的手机响了。“亲爱的，我真是倒霉透了，赶不上回城的车了，”城里人开始抱怨，“现在住在一个该死的旅馆里，床铺硬得像石头，空气也不好，还不安全。”城里人说着，看了乡下人一眼。接完电话，城里人的情绪一直不好，一直抽着闷烟。

    乡下人的手机也响了，“老婆，是你吗？我明天就到家了，你等着我啊。我告诉你啊，我现在住在旅馆里，这床可舒服啦，软软的，被子白得直晃人的眼睛，下次我带你来享受享受。” 乡下人高兴得手舞足蹈。

    时间在流逝。不知道是因为接了老婆的电话激动，还是因为电视节目吸引着乡下人，总之，乡下人精神状态一直很好，丝毫没有要入睡的迹象。

    乡下人不睡，城里人自然也不敢睡。因为他的钱包里有一万元钱呢。他睡着了，万一乡下人拿走钱怎么办？这里可是城乡接合部，复杂得很。

    终于，乡下人打起了呵欠，可是眼看着眼睛刚要闭上，却马上又睁开了。这些细小的动作，当然逃不过城里人的眼睛。他更加坚信了他的判断，也就更加不敢睡了。乡下人也挺难受的。他也希望城里人尽快入睡，他挤了一天火车，已经很疲倦了，但他不敢睡，因为他的鼾声很大。曾经有工友形容他的鼾声可以穿透水泥墙。他知道，如果他先入睡，城里人肯定就无法睡着了。

    城里人和乡下人彼此就这样各怀心事地对峙着。城里人心情烦躁地变换着电视频道，乡下人接连不断地抽着烟。

    乡下人也不知道自己是什么时候睡着的。只是第二天早上，乡下人醒来时，城里人已经走了。

    乡下人看着城里人乱糟糟的床铺，说了句，城里人怎么这么没素质。

    乡下人仔细地把自己的床铺整理好，又把城里人留下的乱糟糟的床铺也整理好后，才提着蛇皮口袋出了门。那不起眼的蛇皮口袋里，也装着一笔钱，不多不少，刚好一万元。

（选自《短小说》）

安塞腰鼓

刘成章

    一群茂腾腾的后生。

    他们身后是一片高粱地。他们朴实得就像那片高粱地。

    咝溜溜的南风吹动了高粱叶子，也吹动了他们的衣衫。

    他们的神情沉稳而安静。紧贴他们身后一侧的腰鼓，呆呆地，似乎从来不曾响起过。

    但是：

    看！——

    一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你面前。骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪烁的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放的舞蹈哇——安塞腰鼓！

    这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了。使舔静的阳光立即变得飞贱了，使困倦的世界立即变得吭奋了。使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！使人想起：千里的雷声万里的闪电！使人想起：晦暗了天明晰、明晰了又晦暗，尔后最终永远明晰了的大彻大悟！容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞，是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！

    好一个安塞腰鼓！

    百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在四野长着枣树的山涯上，山涯蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在遗落了一切冗杂的观众的心上，观众的心也蓦然变成了牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。隆隆隆隆地抒情，隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的杂着草根土浪，隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……

    好一个安塞腰鼓！

    后生们的胳膊、腿、全身，有力地搏击着疾速地搏击着，大起大落地搏击着。它震撼着你，灼着你，威逼着你。它使你从来没有如此鲜明地感受到生命的存在、活跃和强盛，它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！

    黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此________（形容使人十分惊骇紧张，震动很大）的搏击！多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓，除了黄土高原，哪里再有这么厚这么厚的土啊！

    好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！

    每一个舞姿都充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响。每一个舞姿都是光和影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人颤栗在浓烈的艺术享受中，使人叹为观止。

    好一个痛快了山河、蓬勃了想象力的安塞腰鼓！愈捶愈烈！形体成了沉重而又纷飞的思绪！愈捶愈烈！思绪中不存在任何隐秘！愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中，交织！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！人，成了茫茫一片；声成了茫茫一片……

    当它戛然而止的时候，世界出奇的寂静，以致使人感到对它十分陌生了。

    简直像来到了另一个星球。

    耳畔是一声渺远的鸡啼。

修车老汉

韦名

【甲】

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞了个血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个黏糊糊的打气筒直立在一边一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着汽芯、螺钉、垫片等细小物件……这就是老汉修车档的全部。

    ④一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置与否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑤“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置与否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑥一缕缕苍白的头发，一条条风干的皱纹，一滴滴晶莹的汗珠。老汉站起来的那一瞬，我突然有心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那儿还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑦没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更多相信我的判断，他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！

    ⑧老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时，远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑨“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑩苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑪“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”哎！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑫出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心现了，不再撒钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑬老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑭对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑮怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。

    ⑯我也看到了乡下的父亲。

是青山，是故人，是美丽异木棉

苏西

    ①某一日午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。

    ②有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我：“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答：“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树生生压下去。

    ③美丽异木棉，别名“美人树”“南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下开得热阔的洋紫荆，这真是美丽的错误。美丽异木棉与洋紫荆的区别最明显是叶子不一样：洋紫荆的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。

    ④据说美丽异木棉的花有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一课树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。

    ⑤美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，想起张爱玲写的：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    ⑥同这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？

    ⑦当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。

    ⑧但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。想起最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》：“人生识字忧患始”’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。”

    ⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。

    ⑩我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。

    ⑪也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。

    ⑫可是啊，美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。

    ⑬固也是最好的时光了。

（选自《散文选刊》2019年第5期  总第416期）

（甲）

    ①他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知疲倦。他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。即使他还在当国民党将领时，他生活也跟他的部下一样简单。他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。

    ②他是个面容瘦削，看上去很像林肯式的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出……我第二次看见他是傍晚的时候，他没戴帽子在街上走，一边和两个年轻农民谈话，一边认真地做着手势。我起先认不出是他，后来等到别人指出才知道。南京虽然悬赏二十五万元（银元）要他的首级，可是他却毫不介意地和旁边的行人一起在走。

    ③他的谈话、举止有一种开门见山、直截了当、不转弯抹角的作风很使我喜欢，这是中国人中不可多得的品质。他动作和说话都很敏捷，喜欢说说笑笑，很有才智，善于驰骋，又能吃苦耐劳，是个活泼的人。

（乙）

    红军战士一个个站出来愿意冒生命危险，于是在报名的人中最后选了三十个人。他们身上背了毛瑟枪和手榴弹，马上就爬到沸腾的河流上去了，紧紧地抓住了铁索一步一抓地前进……狙击手向着在河流上空摇晃地向他们慢慢爬行前进的红军射击。第一个战士中了弹，掉到了下面的急流中，接着又有第二个、第三个。但是别的人越来越爬近到桥中央……终于有一个红军战士爬上了桥板……这时已有二十个左右红军匍匐向前爬了过来，把手榴弹一个接着一个投到了敌军机枪阵地。

    “农民喜欢红军吗?”

    “喜欢红军?他们当然喜欢。红军分地给他们，赶走了地主、收税的和剥削者。”(这些“红小鬼”都有他们的马克思主义词汇!)“但是说实在的，你怎么知道他们喜欢红军呢?”

    “他们亲手替我们做了一千双、一万双鞋子。妇女给我们做军服，男子侦察敌人。每户人家都送子弟参加我们红军。老百姓就是这样待我们的!”

（丙）

    “那你得缴多少税和地租呢？”

    “四十元一年！”

    “那是在红军来这里以前？”

    “是的，现在我们不缴税……”

    “但是有这样的不同，”一个青年农民插嘴说，“如果我们的街坊说我们没有帮助白军，红军就相信了。但是碰上白军，我们即使有一百个好人为我们担保，而没有一个地主，白军仍把我们当红匪。可不是这样？”

    那个老头点点头。