饮茶始于何时

陈 雍

        ①俗话说，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶在老百姓的生活中就像柴米油盐一样不可或缺。中国人从什么时候开始饮茶，这个问题现下学术界还没有定论。

        ② 20世纪末，考古工作者在浙江萧山跨湖桥遗址T0411号探方第8层里发现一个小陶釜，出土时釜内盛有一束整齐的植物茎叶，长约5至8厘米，共有三十多根，像是被煮软的样子。陶釜外面有烟熏火燎的痕迹，表明经过火烧。考古工作者把这束茎叶送到浙江省药品检验所和浙江大学生命科学学院做鉴定及切片检测，鉴定检测结果只能确定是植物茎叶，但不能确定具体属种，也就是说，无法判定釜内到底是什么植物。在跨湖桥考古报告里，这件盛有植物的陶釜被称为“中药罐”。后来有人提出这件“中药罐”应当是“茶釜”，而且是原始煮茶遗迹，进而提出饮茶始于8000年前的杭州湾地区。再后来，跨湖桥遗址的这件陶釜成了卖茶叶广告的招牌。我们从这个过程不难看出，饮茶始于新石器时代的说法目前仍难让人信服。

        ③宋朝张淏《云谷杂记》说：“饮茶不知起于何时，自魏晋以来有之。但当时虽知饮茶，未若后世之盛也。”《世说新语·纰漏》载：“任育长年少时，甚有令名。武帝崩，选百二十挽郎，一时之秀彦，育长亦在其中……王丞相请先度时贤共至石头迎之，犹作畴日相待，一见便觉有异。坐席竟，下饮，便问人云：‘此为茶，为茗？’”由此我们可以知道，晋代人已能够懂得茶与茗的区别，可见张淏的说法是可信的。

        ④张华《博物志》云：“饮真茶，令人少眠。”有学者依据《广博物志》“茶，古不闻食者，晋宋以降，吴人采叶煮之，名为茗粥”的记载，认为《博物志》的“真茶”应当是“羹茶”，“真”和“羹”字形相近而讹。但也有学者认为，古代原本有真茶。另外，《尔雅·释木》载：“槚，苦荼。”郭璞注云：“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”张华、郭璞都是晋朝人，根据他俩的说法可以知道，晋朝时把茶作为羹饮。用茶做的羹饮，类似今天吃饭时喝的菜汤，里面要放作料。陆羽《茶经》对此批评说：“或用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫，斯沟渠间弃水耳，而习俗不已。”

        ⑤有的学者根据《尔雅》“苦荼”的记载，推论饮茶始于先秦。《尔雅》记载的只是植物名称，并没有说明这种植物的用途，所以也不能就此说先秦时期人们已经饮茶。古代文献中关于两汉三国时期的饮茶有零星的记载，学者们更是对考古上的发现寄予希望。

        ⑥唐朝以前，羹茶还没有脱离食品的范畴，不能称为真正意义上的饮品。到唐朝时，茶才成为百姓生活中的饮品。那时饮茶，用制成的茶饼碾成茶末，放到煮沸的水里，不停地搅动，之后再倒进碗里饮用。宋元时期，流行把茶末放进茶盏，然后再用沸水冲茶末，以激起泡沫。元末明初，用茶末冲茶的方法发生了变革，茶碗里不再是碾压的茶末，而是一片片茶叶，这种冲泡散茶的方法一直延续到今天。根据文献记载和考古发现，进入明朝以后，为了更好地适应冲泡散茶，宜兴紫砂壶应运而生，于是赏壶品茗成为文人们的爱好。

珍贵的军大衣

林廖君

       屋外，寒冷的冬夜，大雪纷飞；屋子里，油灯的火苗舔着夜色，像贪婪的舌头舔着糖。

       父亲坐在火桶旁读《论语》：“……泛爱众，而亲仁。行有馀力，则以学文。”

       我正在走神，“你小子在不在听啊？”父亲要冲我发火了。

       这时，响起了敲门声，山村的小学寂寥无声，敲门声格外响亮。门开了，风雪卷了进来，一个瑟瑟发抖的陌生人立在门口。

       来人穿件军大衣，一身雪花，年龄看起来比我父亲大约小几岁。这个人手扶门框，自我介绍说，他姓闻，是地质队的。这次来这个山区探矿，现在迷路了。父亲听了，眼睛一亮，热情地将陌生人迎了进来。

       父亲与这个陌生的闻叔叔热烈地攀谈起来。说着，父亲突然一怔，用手指着闻叔叔，哦，你还没吃饭吧？你一定没吃饭！闻叔叔点点头。父亲吩咐母亲，赶紧给闻叔叔下一碗热汤面，多放些生姜和辣椒。

       母亲有些迟疑，面条是有的，可是对于那个时候的家庭有点贵重。其时父亲患有严重的胃病，温软的面条，可以减轻他的胃疼。母亲以商量的口吻问道，能不能炒一碗饭呢？

       父亲的回答是否定的，这一刻的父亲显得威严而热情，说话一锤定音。在鸡蛋和葱花的香味中，闻叔叔狼吞虎咽，这人真的饿坏了。他把湿透的军大衣放在火桶边上烤，水汽旋转着向上升腾，湿漉漉的暖意在屋子里荡漾开来。这天夜里，闻叔叔就住在我家，和我父亲几乎说了一夜的话。

       第二天的早晨，父亲把闻叔叔送出了山外。

       时间一长，这个人和这件事，渐渐在我们脑海里淡去。

       不想，一年之后的冬天，闻叔叔突然又来了。他专程给父亲送来一件崭新的军大衣。

       因为那一夜，他看出父亲畏寒而且咳嗽。

       父亲大笑，继而连连摇头，调侃说，一碗面条就换一件军大衣，显得我不够仗义啊！

       闻叔叔有点不悦，放下大衣就走。父亲让我抱上大衣，跟他去追闻叔叔。在一个山峁，与闻叔叔有了一番拉扯。闻叔叔忽然停住了，指着大衣的胸口对父亲说，你摸摸里面！

       父亲一摸，怔住了。半晌才说，我收下了，兄弟情义厚啊！

       此后的几年冬天，父亲一直穿着这件军大衣，咳嗽减轻了许多。一年秋天，父亲去世了。这年的冬天，母亲把大衣拿来翻晒。

       暖阳下，大衣贴胸部分，豁然露出一块用针线缝上去的羊皮。羊皮在阳光照耀下，闪烁着洁白、晶莹的光。恍然间，我明白了些什么……

（选自2013年12月11日《承德晚报》有删改）

老鞋匠

唐常春

    ①每次路过菜市场口，我总会不经意想起那个驼背的修鞋老人，他那有些花白而稀疏的头发，如一根根冬日里的草，在寒风的吹拂之下，显得无力而孤寂。只有那娴熟的修鞋动作，说话不抬头的专注和坚定，从那枯井般的眼神里迸出来，整个菜市场，便会传递一种温暖。

    ②那天下午下班，我走着走着发现一只皮鞋的后掌掉了，正好菜市场口的拐角有个修鞋的摊位，我便走了过去。

    ③“大妹子，你是钉鞋后掌吧？”修鞋师傅边说边把身边的小板凳递过来。

    ④这师傅神了，我还没开口就知道我修啥了。我不由得仔细打量起他来，年龄60岁左右，个头不高还有点驼背，皮肤粗糙黝黑，额头上有几道深深的皱纹，就像山间的沟壑，饱尝人世间的辛酸苦辣；头上戴着一顶破毡帽，旧的看不清原来的颜色；上身穿的是洗得灰白的打着补丁的中山装，下身穿的是有补丁点缀的蓝裤子，并且沾满了鞋油的印迹，那双手布满老茧，青筋凸现。

    ⑤见我没反应，老人以为我嫌板凳脏，便用衣袖在上面拂了一下，“干净了，大妹子坐吧。”

    ⑥我不得不坐下脱了那只掉掌的皮鞋交给他，只见他在工具箱里找出一块旧轮胎皮钉在鞋底前后，用鞋拐子钉好后，将鞋斜放在膝盖上，用刀片将多余部分切去，让鞋掌与鞋底儿平整如一，很快就钉好了。“大妹子，把那个鞋也重新钉下，免得走路时两个鞋不对称，我只收你一只的钱。”我不由得对他另眼相看了。

    ⑦鞋掌钉好后我准备付钱时，才发现今天早上换了一件衣服，竟然没放一分钱。我很尴尬，觉得自己就像犯了错误的小学生似的，脸涨得通红，对老人说：“师傅，对不起，我没带钱，明天给你好吗？”老人笑着说：“没关系，就几元钱，算了吧！”

    ⑧第二天早上上班时，我把钉鞋后掌的钱交给了老人。从那以后，我成了老人的铁杆顾客。

    ⑨老人很守时，非常讲诚信。来补鞋的顾客时不时会把东西落在他这里，尤其是雨过天晴的日子，为一把小雨伞，他有时等到晚上八九点才收摊回家。

    ⑩有一次，天气很冷，又下着小雨，街上的行人比往日稀少了许多。北风吹得老人直打哆嗦，他想提前收工，整理东西时发现一位顾客不慎将钱包落在了他的工具箱里，就打开钱包看看有没有顾客的联系电话，可是除了现金1200元外，什么也没有，只好在摊位等顾客来。为防止自己冻着，他拿了几双打算丢弃的硬底鞋来补，到晚上八点多钟，顾客才找到这里。顾客说，他已经找过很多地方，抱着最后一丝希望来到这里，没想到老人还在冷风细雨中等他。顾客当即拿出200元作为酬谢，老人婉言谢绝了，还笑着说：“我应该感谢你呢，如果不是等你，我这几双鞋就有可能扔掉了。”

    ⑪有一次，我去老人那里补鞋，正遇到一个衣着光鲜的中年妇女，他按妇女的要求换了最好的皮底，但妇女只愿出一般鞋底的价。我实在看不过去，就说了那妇女几句，她和我争了起来。老人劝我：“大妹子别争了，让她走吧。”事后，老人告诉我，他常遇到这样的人，从不和他们斤斤计较，钱是能够挣回来的。

    ⑫前些日子又想起补鞋，但怎么也找不到老人，就向住在附近的一位阿姨打听，才知老人已经去世。巧遇的还有那位中年妇女，她流着泪说：“我真后悔，上次不该少给他5元钱，去过很多地方钉鞋掌，就是没他钉得好。”

    ⑬随着社会经济的发展，手工修鞋这门老行当逐渐淡出人们的视线，但那位让人温暖的老鞋匠，以及发生在他身上那些平凡而质朴的往事，一直在我的精神世界里，传递着不灭的温情。

（选自《小品文选刊》2018年第6期）

水乡寻梦

申琳

    ①小桥流水、粉墙黛瓦、枕河人家……眼前是一卷水墨，耳边是摇咿呀，身处其中的人们不禁有点恍惚，自己是在一幅中国画里吗？这不正是梦里水乡的美丽图景吗？

    ②随着春风吹绿杨柳，同里、木渎……江南的水乡古镇总是游客盈门，人们都想把自己融入这令人如痂如醉的美丽画面。记不清来过多少次了，我的脚步还是不由自主踏入水乡的画框，我知道，自己和那么多远道而来的游客一样，是来寻梦。

    ③可是，这水墨画般的梦里水乡，究竟承载着人们怎样的梦呢？

    ④“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，儿时课本里的这两句古诗，让多少人梦到这样的水乡：小楼、深巷、杏花、春雨……这是美，这是一个清秀的、风姿绰约的江南。自从读到这美好的诗句，水乡的杏花春雨，便时时打湿少年斑斓的梦。

    ⑤水乡的诗意，在水乡深处的粉墙黛瓦间，在高高的马头墙上，在一处处隔出来的幽静空间里。一树桂花，几株老梅，数块湖石……庭院也罢，天井也罢，水乡人家的院落无论大小，多有凡处寄情自然的所在，抬眼处便有几许生机。至于其中寄的主人生活的情致，也就“妙处难与君说”了。

    ⑥水乡的宁静让人感受真切。木渎古镇的虹饮山房，一墙之隔就是游人如织的山塘街，跨入院内，那纷杂的市声仿佛一下子被过滤掉了，连推开一扇窗户的“吱呀”声都听得格外分明。习惯了市井喧嚣的都市人，一脚跨进水乡小院，心头会突然一静，有一种回到少年时的故乡老屋，趴在板凳上一笔一画做作业的沉静。白天，一束阳光明亮地射进门里；晚上，一盏煤油灯照亮眼前的方桌，门外是白云悠悠，月光如水。在水乡的梦里，有多少人青春年少时的身影，有多少人夜深思念的故乡……

    ⑦小河蜿蜒，一条青砖铺地的小街，就傍在河边，小吃店、文具店、杂货店沿街依次排开。水乡小街的节奏是慢的，在清晨的薄雾中醒来，一块块门板拆下来，烧饼、馄饨的香味飘开去，街上开始晃动几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳的身影，清脆的笑声在空气中荡漾。太阳一点点升高，街上行人多起来，人们走走停停，向熟人打个招呼，在店前驻足观看。小街的每一个角落都是那样的亲切、悠然。闲暇时，倚在河边柳树上发一下呆，凝神看一条摇橹船“吱吱呀呀”地驶过，等回过神来，船也就在不远的前方随波荡漾。

    ⑧徜徉在水乡，远道而来的都市人仿佛回到了往昔的岁月。上学的路，是那爬满青草的乡间小路，是那洒落一串自行车铃声的林荫道；放学后，是小伙伴一路追逐着奔跑过的田野，是远远看到的村庄林梢飘起的袅袅炊烟，是一路有着各种色彩、香味、声响的长长的街道。那是遥远而温馨的记忆。什么时候我们可以把脚步放慢，从容地看看身边的风景，陪孩子慢慢长大，伴父母慢慢变老。

    ⑨在水乡静静的夜里，我渐渐懂了，这么多寻常人为何要来水乡寻梦……

(选自《人民日报》，有删改)