只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来；几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上“叭”地一戳，起身去柜台结账。

　　吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

　　海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”

　　泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——

　　第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上边使墨笔写着：贱卖海张五。

科学家的另一只翅膀

游宇明

    ①与西方科学家在公共事务和社会热点中勇于亮出自己相比，某些中国科学家就显得过于冷静了。在第12届中国科协年会上，全国人大常委会副委员长、中国科协主席韩启德特别提到：以自然科学家作为消息来源的报道，在政治性媒体上只占到3.5%，在公共网络论坛上只有3.2%，在新闻媒体上只有13.3%．在全社会为之轰动的奶粉三聚氰胺事件发生时，在公共网络论坛上，自然科学家作为消息来源的竟然为零！韩启德呼吁：我们科技工作者在社会热点、焦点面前，不能选择沉默或逃避，要有不惧流俗的勇气！科学家代表着一个社会的理性精神，如果因为讲真话而挨骂，那恰恰是一个科学工作者的光荣。

    ②我一向非常佩服中国科学家的智慧，【A】我们国家当年想制造原子弹和氢弹，只花 了短短一段时间，罗布泊的上空就升起了蘑菇云；后来希望拥有人造卫星，科学家憋着劲狠干几年，卫星一颗颗冲上了天空；最近一些年，神舟飞船进入太空、嫦娥卫星绕月飞行。这一切充分展示了中国科学家光彩照人的专业才华。

    ③然而，近年来，一些中国科学家似乎只对科研项目有热情，却少有兴趣参与公共事务、关注社会热点。原因很简单，科研项目都是有经费支撑的，有了科研成果，还可以获得各种奖励。而参与公共事务、关注社会热点，什么利益都没有。

    ④参与公共事务，关注社会热点与做科研项目的风险程度也大不一样。做科研项目，取得了成果，利益丰厚；没有取得什么成果，也不会损失什么。而参与公共事务，关注社会热点呢，在事情真相未明之前，很可能挨网民的板砖；在真相大白之后，不挨网民骂了，却会遭到某些受损利益团体的打击报复。换句话说，一个科学家没有公共精神，他的生活也许风平浪静，一旦参与公共事务、关注社会热点，他的日子就可能不再安定。然而，我们一些科学家恰恰忽视了一点：社会是需要理性精神的，一个科学家为了公众利益站出来说话，会对其他人群产生示范作用，一步步促成公民社会的成长。

    ⑤科学家是以自己在某个专业领域的杰出才华作为谋生的手段的，没有这种才华，他就没有资格享有科学家可以享受的一切；但科学家同时也是社会的一分子，有义务有责任参与公共事务、关注社会热点，使我们这个社会变得更加理性、更加善良、更加正义、更加温暖。【B】如果说，专业技能是科学家的一只翅膀的话，公共精神则是他们的另一只翅膀，缺少其中任何一只，他们都无法在岁月的深处翱翔。

（选自2010年11月30日《联谊报》有删改）

笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

    ②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

    ③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

    ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

（选自《北京晚报》2017年12月12日，有删改）

翡翠莲雾

林清玄

    ①外祖母家最后的一棵莲雾树，因为院子前面拓宽道路，被工程队砍除了，听说要砍的时候，树上还结满了莲雾。看到哥哥的来信，虽然我没有亲眼见到那棵莲雾树倒下，脑中却浮起一幅图像——莲雾树应声倒下，满地青色的莲雾在阳光下乱滚。

    ②从我有记忆开始，外祖母家前就是一个大的果园，种满荔枝、柿子、龙眼、枣子、莲雾等水果，因此暑假的时候，我们最爱住在外祖母家，每天都在果园中追逐嬉戏，爬到树上去摘水果。外祖母逝世很多年了，每次想起她来，自己就仿佛置身在那个果园中，又回到外祖母的怀抱。

    ③记忆中的果园所盛产的水果，和现在的水果比较起来是完全不同的，因为都是“土种”，大部分是长得细小而有酸味的。柿子比不上现在的肥软多汁，荔枝修长带些酸味，龙眼是小而肉薄，枣子长得还没有现在一半大，一点也比不上现在市场上经过改良的品种。

    ④只有十几株莲雾树是我印象最深的。树上结出的莲雾全是翠绿颜色，果实瘦瘦的，形状有一点像翡翠雕成的铃铛。但那种绿色是淡的，就着阳光，给人透明的感觉。这种土生土长的莲雾汁水虽少，嚼起来坚实香脆，别有风味。

    ⑤那十几株绿色莲雾树长得格外粗壮高大，柿子、荔枝树都比不上它，它大到小孩子可以躺在枝桠的杈上睡午觉。一串串累累的果实藏在树叶中，有时因颜色相同而难以发现。

    ⑥不知道绿色的莲雾何时在市场上消失，现在的莲雾都是淡红色的品种，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，总觉得好像是水做成的，少了莲雾应该有的气味，尤其是雨季生长的红莲雾几乎是淡而无味的。每次看到红莲雾，我都想起一串串的绿色铃铛，还有在莲雾树上午睡的一段记忆。

    ⑦由于舅舅们并不是赖着那个果园维生，多年来，一直让它任意生长，收成的时候总会送一些给我们家，有时表兄弟上台北，也会带一袋来给我。因此尽管时空流转，我和果园好像还维持着一种情感的牵系，那种感情是难以表白的，它无可置疑地见证我们一些成长的痕迹。

    ⑧又一年，因为乡道的开辟，莲雾树几乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果园原本是没有路的，后来为探收方便，在两排莲雾树间开了一条脚踏车可以走的路，不久之后，摩托车来了，路又开宽一些，最后汽车来了，两排莲雾首先遭殃，现在单向的汽车道也不足了，最后一株莲雾因而不保。

    ⑨听说要砍那株莲雾树，方圆几里的人都跑去参观，因为它是附近仅存长绿色果实的莲雾，它的树龄五十几年，也是附近最老的果树了。砍倒一棵莲雾树在道路拓宽时是微不足道的，对我而言，却如同砍除了心中的一片果园。我知道，再也不能吃到那棵树结成的莲雾了。

    ⑩我的表兄弟，近年来因为纷纷离乡而星散了，家园已不复昔日规模，家前的果园自然日益缩小，现在剩下的，只是几株零散的荔枝、柿子了。

    ⑪最后一株莲雾树的砍除不只是情伤，也让我想起品种改良的一些问题。现在市场上的所有水果无不是经过品种的改良，我幼年的时候是如何也不能想象现在竟有那么大的荔枝、龙眼、枣子的，然而这些新的品种，有时候味道真是不如从前，翡翠莲雾是最好的例子。

    ⑫有一回我在市场上买到几条土生的小萝卜，高兴得不得了，因为那些打过荷尔蒙、施过大量农药与肥料，收成时还经过漂白的大萝卜，只是好看罢了，哪里有小萝卜结实呢，可惜我们生长的是一个快速膨胀的时代连水果青菜都不能避免膨胀，结果是，品种不断改良，田园风味逐渐丧失，有许多最适合台湾气候和环境的品种也因而灭绝，这是值得担忧的现象。

    ⑬外祖母手植的莲雾树不在了，我只好把它种在心中，在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把它种在心灵果园的一角，这样我可以随时采摘，并且时刻记得，在这片土地上曾生长过绿如翡翠的莲雾，是别的品种不能取代的。

空中有棵花椒树

李晓巧

①女儿房间外有个飘窗阳台，除了放置空调室外机，还有一棵花椒树，一米来高，拇指粗的褐色树干。

②今早，女儿惊呼花椒树滋出了翠嫩的芽儿，全家人都拥过去看。【甲】去年沉睡了一年，今年，花椒树像睡美人似的又“醒”了，细锯齿边的椭圆叶子，像粘在树上的绿色羽毛，散发出独特的辛香。

③说到这，不得不提这棵花椒树的来历。

④十年前，女儿上二年级，我们租房陪读。

⑤一天，全家正吃晚饭。“咚咚咚——咚咚！”房间大门忽然震响。我开了门，门口站着一位瘦高个老者，一头稀疏白发。我问，您有事？他说：“打扰你们吃饭了。大家都忙，只能这个点上门收垃圾费。”老人家声音洪亮，笑容满面。我把钱交给他，他认真地撕了张收据给我，而后中气十足地笑着说“再见”。又去敲对面的门了。

⑥日子久了，知道那个白发老者姓赵，常看他拎个桶，提着铁锹或锄头，步履稳健地上下楼梯。一回生二回熟，再见到，我们总是笑着打招呼。后来我发现，他在楼西北角的旮旯里，用砖头围了一块地，在里面栽了些树苗。

⑦有次闲暇，见他在楼拐角忙乎，我便凑近去看。地里没有一根杂草，土翻得松软又平整，苗木高矮参差、品种不一。老人家见我看得饶有兴味，就点数起他的园栽：“香椿树、枣树、栀子树；我是想起什么树，就栽什么树。”他抿了嘴笑。我说：“你这个玩法很好，既锻炼了身体，还做了绿化。”他呵呵地笑，指着才栽好的两棵树苗说：“这是花椒树。”我问是那种可作食材的花椒吗？他说是呢。他又说起花椒的作用和历史，以及他打理小树苗的七七八八，讲得认真又得意。

⑧女儿上四年级时，我们计划搬家。那天一到家，妻子就告诉我，楼上的赵老送了一棵花椒树给我们，正好可以栽在新房里女儿窗户外面。我看到鞋柜边用旧报纸裹了红绳子系着的花椒树，根须上粘着褐色泥土。

⑨一棵花椒树就栽在了我家新居12楼的飘窗阳台上。

⑩第二年，花椒树吐芽长叶，并且结出了几丛绿豆般大小的果实，由嫩青变紫红。其实，当花椒还是果实青葱之时，妻子就摘下了几粒连着几片叶子，用在了烧鱼炖肉上。全家都说味道好。

⑪没想到，花椒树生长两年后就枯了！第四年春天没有发芽长叶。惋惜之余，略觉歉疚。我认为是楼高缺土，没接地气。

⑫“天呐！它竟然又发芽了！这简直是个奇迹！”第五个春季，某一天，女儿的惊讶声惊动了全家。但是，像是在捉迷藏，活了两年后，花椒树又枯了。我曾建议弄点土上来给树壅壅根。妻子说不是土的原因。

⑬难道是，花椒树在放任它的心情？想发芽长叶就发芽长叶，不乐意了，就尽情地“躺平”？

⑭生活中真正的美好，常常不在刻意于当时，而是多年后想起来，心头还能涌起一股暖流。花椒树的“神奇”，让我时而想起那个白发稀疏又中气十足的微笑老者。他90多了吧。他的苗圃里，是否又多了些他“忽然想种的”树苗？

⑮【乙】这棵空中的花椒树，像个悬疑片似的，每年开春都给我家送上一个“盲盒”。其答案，或是惊喜，或是唏嘘。不过，那一抹辛香的绿茵茵的希望总在某个时间点，努力奋争着，时刻准备喷薄而出。一转眼，女儿今年都上大学了。

（选自《新华日报》，有删改）