①奥地利著名作曲家莫扎特从小生活在一个音乐家庭里，他的父亲老莫扎特是国家剧院乐队的首席作曲家和指挥师，非常受人敬重。
        ②在父亲的熏陶下，莫扎特在音乐方面的才华也日益成熟，经常为学校的一些活动创作曲谱，深得师生们喜爱，然而他所做的这些在老莫扎特看来完全不值一提。所以尽管莫扎特经常请求父亲向国家剧院推荐自己的作品，但父亲每次都这样拒绝他：“你还很小，你的创作能力只适合在你们那所小学里发挥，根本不能走进国家剧院！”
        ③父亲是国家剧院的作曲家和指挥师，按说莫扎特的作品有的是机会进入国家剧院，可是父亲却偏偏不答应。莫扎特伤心极了，他非常希望能有另外一个机会帮自己实现愿望。
        ④在莫扎特12岁的时候，国家剧院的院长请求老莫扎特为他的女儿创作一首小步舞曲，因为他的女儿要在国家剧院开个人演奏会。老莫扎特当然不会拒绝，他花了三天的时间写好曲子后，就让莫扎特送到院长家。当时莫扎特正在创作自己的乐谱，接过父亲递过来的乐谱后就连忙跑出了家门，希望能快去快回接着自己的创作。
        ⑤【甲】那天刮着大风，当莫扎特走到一座小桥上的时候，风力突然增大，就在这一瞬间，像是有一只无形的大手突然把莫扎特手中的乐谱夺走了，乐谱被卷到天上翻了几个跟斗，然后就落进了河中。如果就这样回去，免不了要挨父亲的一顿责骂，莫扎特坐在桥上害怕得哭了起来。哭着哭着，他突然灵机一动：自己一直希望能有机会让自己的作品进入国家剧院，现在不正是一个很好的机会吗？
        ⑥【乙】想到这里，莫扎特飞快地跑到附近的一个教堂里，他向牧师借了笔和纸，在教堂里续写起了在家已经写了一半的曲谱，结果没用三个小时就写完了全稿。随后他又细细地检查了一遍，确定满意后，这才告别了牧师向院长家跑去，并把这份曲子以父亲的名义交给了院长。院长太熟悉老莫扎特的音乐风格了，当这首曲子出现在院长面前时，因为和以前的风格有很大的出入，顿时觉得耳目一新，非常开心，他立刻让女儿把这首曲子用小提琴练习。
        ⑦在演奏会的前一天，院长特意带着女儿来拜谢，他握着老莫扎特的手高兴地说：“非常感谢，你这首舞曲实在是写得太妙了！”说完，便让女儿把那首小步舞曲演奏给老莫扎特听。
        ⑧老莫扎特听着听着，心里狐疑开了，这根本不是自己写的曲子啊！当院长确定这是莫扎特送过来的乐谱时，老莫扎特严肃地看着儿子，莫扎特只能说出实话。听了莫扎特的话，院长和他的女儿都惊讶得连连点头称赞，老莫扎特则欣慰地拍拍儿子的头说：“我终于相信你是一个有才华的孩子了，但是你的勇敢比你的才华更可贵！”
       ⑨经此一次，莫扎特在奥地利乐坛上声名鹊起，为他日后的音乐成就打下了坚实的基础。                                     （选自《读书文摘·经典》）

兰草

       ①小时候，常常遇到一些女孩用“兰”字作名，干吗要用“兰”作名呢？我产生了好奇心，去问父亲。父亲说，兰是一种草，开的花特香，兰草貌似柔弱，但生命力极强，逗人喜爱，因此人们爱用“兰”为女孩子命名，希望她们像兰草一样贤淑温柔，美貌端庄，健康成长。父亲的话我似懂非懂，但产生了想见兰草的愿望。

       ②但家乡没有兰草，后来，我上了初中、高中，来到县城，那里也没有兰草。

       ③去年九月中旬，我们奉命来到了扒口行洪的小河口镇灾区救灾。行洪区的高处已经 露出了水面。少数回归的群众，已在残堤上搭起了临时灾棚，等候着重建家园。为了迎接行洪区中小学生归校，我们急于了解学校的受灾情况。这是一所我十分熟悉的学校：雄伟的教学大楼，整齐的教师宿舍。特别是校园美化，全市有名。四季花香，长年青翠，满园秀色。而现在展现在我们面前的这所学校，除伤痕累累的教学大楼依然倔强地挺立着，整座校园覆盖在厚厚的淤泥中。露出泥面的伯树、广玉兰、女贞树等，浑身泥土，成了朽木枯枝；至于那些名花们，早已杏无踪迹。一片泥沼，满目荒凉，看不到生命的迹象。我心里感到沉甸甸的。

       ④就在诅咒洪水的肆虐时，我眼前一亮，忽然发现远处的淤泥堆上，像是谁散落了十分鲜嫩的四季葱苗。远远望去，它们婀娜娇艳，翠润如玉。在这百里泥沼中不可能有四季葱苗！我不顾一切，从没膝深的淤泥中蹚了过去，走近一看，其中竟还有两朵三朵白色的小花。凑上去，一缕淡淡的清香，沁人心脾！我大声叫喊起来：这里有抗御洪水的英雄！同行的校长告诉我们，这堆淤泥下是一个圆形的大花台，周围种的是一圈兰草。淹水前这些兰草叶长不过五寸。竟意想不到，它会在两个多月的滔滔洪水底下，不断地从与日俱增的淤泥中挣出身子，突破了半米多深的淤泥封锁。在洪水退后，群芳寥落，校园一片死寂。独有这兰草、兰花，带着与洪水顽强拼搏后的疲劳与倦色，虽然减少了一些浓绿与浓香，却显得更鲜、更嫩、更加亮丽。我对这具有超强生命力的兰草，不禁肃然起敬。[A]在温柔舒适的花园中，兰草格外宁名分，娴静恬淡，默默奉献，丰富人间香与美，从不张扬；[B]在荒山僻谷中，兰草仍然生机勃勃，奋发向上，散发出缕缕清香，不为沦落深山而自充；[C]在沧海横流，洪水滔天的绝境中，兰草□。

       ⑤我抬起头来，远远望见守候在残堤上的父老乡亲们，心潮起伏，思绪难平。在父老乡亲的身上，我看到了兰草的秉性［秉（b!ng）性：性格］；在兰草的身上，我看到了父老乡亲的希望。

生活的美就在于从容不迫

①童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我说第二名。父亲就严厉地问：“为什么没有考第一名？”我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：“别理你爸爸。”我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担的压力都纾解了。

②【甲】我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

③记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材酿成我们嘴里最好吃的菜。【乙】

④我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫择菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为在他们长大的过程中，没有人带着他们择菜洗菜。他们也很少吃到真正好吃的东西。如今，再富有的人家，小孩子也难免吃到很糟糕的东西。

⑤【丙】我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来是多么奢侈 ， 因为那是母亲亲手做出来的，而且母亲每个星期都会拆洗一次。

⑥那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒槌敲打。被单洗完以后，用淘米水浆过，等到阳光好的时候搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。

⑦人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。【丁】我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

⑧我尽量学习母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感觉到，十八九岁的年轻人，根本就没有心思听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

⑨我们需要有这样的课堂。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

⑩生活的美，需要人们舍得付出时间去创造。而在当今的职业状态下，做父母的很难做到。

⑪我有一个朋友，他爸爸已经九十多岁，这几年身体不好，坐在轮椅上。他请了三个护工照顾爸爸。有一天他跟我说他快累死了，爸爸却总是抱怨。我就说，老兄，讲老实话，你爸爸不需要护工，你爸爸需要你。

⑫我们可能完全忘记了亲子关系是什么。我告诉朋友，你父亲需要的不是医师也不是看护，在他心灵最荒凉的时刻，他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀，跟他撒娇。对上一辈如此，对下一辈亦然。

⑬我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时代的文学是歌德的《少年维特之烦恼》，是贝多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春时的热情、爱与狂飙的梦想，并告诉我，她曾有过的生命之爱。

（选自《人民周刊》，有删改）

你对世界的信念很重要

①最近几年，心理学界提出了一个新的概念，描述了人和人在认知上最根本的差别，叫做“原始世界信念”。它在很大程度上决定了你跟世界互动的方式和你的一些生活决策，并强烈影响着你的心理健康和幸福感。原始世界信念就是人最根本的三观。

②这个学说的带头人是美国宾夕法尼亚大学心理学家杰里米·克里夫顿。他总结出人们头脑中原始世界信念的三个维度：第一，世界是安全的，还是危险的；第二，世界是精彩的，还是无趣的第三，世界是活的，在跟你互动，还是只不过是在机械的运转，并没有目的。

③请注意，心理学家研究这些，可不是为了证明哪个信念对，哪个信念错——这些都叫“原始”世界信念，原始是本能、不是错误的意思。心理学家是想知道这些信念对人的影响是什么。研究发现，原始世界信念跟人的行为取向、心理健康程度，包括性格养成都有很大的关系。

④如果你相信世界是安全的，你会更合群，对他人有更高的信任，你在精神上很放松，不容易抑郁。如果你相信世界很危险，你就会谨小慎微，不愿意跟人交往。

⑤如果你相信世界很精彩，你的好奇心会很强，觉得世界到处都有宝藏，应该积极去探索，还会常怀感恩之心，觉得自己很幸运，你会有很强的幸福感，

⑥如果你觉得世界对你有所期待，乃至于在用各种方式启发你，你的生活会有更强烈的目的感，你的使命感、责任感就会比一般人更强。反过来说，如果你觉得世界是冷冰冰的，世界根本不需要你，你可能不会那么主动的对外沟通，不打算去做什么特别的事。

⑦如果你把世界看作一个危险的战场，你每天出门都是去战斗，你对陌生人可能带有敌意。反过来说，如果你把世界看成是一个游乐场，每天上班都是去创造，去跟朋友们交往，你的心理健康状况会有所不同。

⑧人的这些原始世界信念是怎么来的？是不是由人的经历决定的呢？克里夫顿研究发现，人的原始世界信念与一个人有过多少危险经历、有多少财富和特权没有多少关系，更多的是被灌输的结果尤其是来自家长的灌输。如果父母整天对孩子灌输世界是危险的，不要跟陌生人交往、连同学都不要轻易相信、脑子里时刻要多根弦、千万别受骗……这肯定是出于保护孩子的好意——但这个信念会让孩子更安全吗？不一定。

⑨克利夫顿发现，那些从小认为世界很危险的人，长大以后成功的可能性较低，健康状况更差，得抑郁症的比例也更高。他们更容易对生活不满或不喜欢自己的工作。他们对别人的容忍度更低，容易因为一点小分歧就跟别人势不两立，他们更偏执。他们总在规避风险，得到的却是更多的痛苦。这些人的父母希望他们安全，可是灌输危险信念的实际效果，是让他们缺乏安全感。

⑩看来原始世界信念真是“思想钢印”呀，不过有些人可以摆脱这个包袱。克里夫顿本来也认为世界本质上是无趣的，做了这一系列研究之后，他主动改变自己，希望自己能相信世界是精彩和美好的。他的办法是要求自己每天写下五个新发现的美好事物。一开始他感到很困难，后来越练眼光越好，随处都能注意到好东西，这使得他的幸福感直线上升。安全感最终只能自己给自己，当你拥有足够能力，当你能够体验，迎接，应对不安全感的时候，安全感才会真正的到来。

⑪如果你想要更多的幸福感，最好改变一下自己的信念。也许你的信念对世界并不重要，但对你自己很重要。