即使在这个当儿，老妇人也没有说话，她不过抬起眼睛来，朝这些脱了帽的肃立着的人们看了一眼，十分庄严地朝他们深深一鞠躬；然后，把她的黑色大围巾拉直了，颤巍巍地走了。没有再回过头来，看一下那蜡烛和那些士兵。

      红军士兵们目送着她走远了。他们小声地谈论着，似乎怕惊扰那肃穆的空气，他们穿过方场，走过桥，赶上他们的连队，投入战斗。

在炮火烧焦了的土地上，在炸弯了的铁器和烧死了的树木中间，那位南斯拉夫母亲的唯一珍爱的东西——她的结婚的花烛——还是明晃晃地点在一个苏联青年的坟头。

      这一点火焰是不会熄灭的。它将永远燃着，正像一个母亲的眼泪，正像一个儿子的英勇，那样永垂不朽。

父亲和他的稻

余长江

      ①我的老家在一片广阔而深远的田野的边缘上，离家50米的地方，有父亲栽种的一块稻田。我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。

      ②种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是那么简单。在明媚的春光里，母亲成了我学习的老师。母亲插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插到头了。母亲告诉我，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活；插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。

      ③秧苗刚插上去的时候，长得较慢。两道追肥洒过后，秧苗一个劲地赶着上长，拔节、分蘖，很快就再也看不见田水，密实得连风也难穿透。秧苗长至齐腰深，开始抽穗。那些谷穗，不知是什么时候窜出来的，隐在宽大的稻叶间，并不惹眼，偶尔才露风韵，恰似怀胎少妇，羞赧地把肚子遮遮掩掩，不好意思呢。但它们哪里躲得过父亲的眼睛呢，谷穗一露脸，父亲就瞅见了，会心的笑意在脸上荡漾开来。

      ④水稻扬花了，谷穗上花粉霜白。这期间，父母严禁孩子们下稻田捉鱼、摸泥鳅，碰落了花粉，谷子就成了秕壳，降低收成。

      ⑤入夜，村口的大槐树下，常聚着乘凉的庄稼人，谈天说地，也说在望的收成。萤火虫提着小灯笼，一闪一闪在田野游逛，逗引着孩子们。天边不时划过一道闪电，似金蛇在眼前窜过。父亲说，那是在扯谷花闪呢。

      ⑥扯过谷花闪，扬过花的谷粒，就开始灌浆，日渐饱满，日益沉甸，把谷穗压弯了腰；颜色也逐渐泛黄，直到粒粒都变得金黄。这时候，父亲最忙，一天几次往田边跑。晨曦里，看几回；夕阳下，又看几回。他走上田埂，弯腰捋一束稻穗，摊开手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地数着饱满黄澄澄的谷粒：一、二、三……一抹阳光洒在他脸上，那眼神，就像自己的孩子即将呱呱落地一样陶醉。

      ⑦稻香氤氲的夜晚，月亮似乎格外圆润。父亲把挂在墙上的一把把镰刀取了下来，有的镰刀，已经锈迹斑斑，沉淀着往昔的日子。冷寂的月光射在磨石上，父亲一下一下地磨着，嚓嚓的声响传出很远，穿透在这静寂的夜空里。磨一会儿，父亲就会拿手指在镰刀的刃上弹试一下，镰刀的刃面反射着清冷的月光，像是长剑的一道清吟。

      ⑧第二天，我跟着父亲学割稻。父亲什么也没说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我模仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，大颗大颗的汗珠在他的头上、黝黑的脊背上滚动闪烁。

      ⑨打下的新谷，第一担总是父亲弯腰挑起，试试，觉得很沉，朗朗地笑了。一担担带着泥土香味的谷子，伴随父亲吱吱呀呀晃动的扁担，渐渐堆满了老屋前面的晒谷坪。

      ⑩在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。虽然，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了乡村。始终没有成为真正的种田人。

      ⑪每年的收割时节，父亲总要打电话给我，希望我回去。当我手拿如月的镰刀，看见所有的水稻站在温暖的水里，低着头，保持成熟保持质朴，期待我下镰。父亲挥舞着镰刀，连贯流畅，轻松自如，仿佛一位老艺人自由的杂耍。那一刻，我惊奇地发现，父亲一生的精彩竟在这块稻田里。

                                                                                                                                                                   （选自《散文选刊》有删改）

像蒲公英一样生存

李智红

    在我的印象中，蒲公英永远属于那种十分普通的小草。许多地方的田野山坡、路边墙角，都能见到它们的踪迹。

    蒲公英的花朵和果实，富有浪漫的诗意。它的花朵呈现出一种纯粹的金黄，花形与菊花一般大小，风韵也不在菊花之下。等到果实完全成熟之后，它便会绽开成一柄柄洁白如雪、轻盈如羽的小伞儿，伞托上坠一颗圆锥形的、饱满而丰润的籽粒。微风一吹，它们便像一朵朵降落伞似的，飘飘悠悠随风而去。

    曾对生长在不同环境中的蒲公英作过仔细观察。我发现那些长在丰腴土地上的蒲公英，虽得以放任地滋长，自由地繁衍，快意地沐浴着酣畅的春风和雨露，但竟然全长得一副没精打采的模样。它们要么猥琐而呆板，要么苍老而枯黄，不能给人以更多值得咀嚼和品味的东西。也曾见识过被园艺师栽培驯化的蒲公英，开紫色的花，枝叶和花朵都远比野生的肥硕壮实，但又觉得在那绚丽雍容的表象背后，总透着一股掩饰不住的俗气和肤浅，空有华表而缺乏内在的质感。

    我先前工作的单位小院，也是随处可见蒲公英的生长，而且越是路边墙角，越是石阶缝隙，生长得就越加旺盛。即使是那些已经浇灌了厚厚的混凝土面的院坝和走道之间，只要有哪怕是一丝丝龟裂的缝隙，它们都能扎根繁衍。单位曾组织我们将院里的蒲公英一次次地当作杂草垃圾铲除，但只要雨水一浇，过不了几天，它们又会滋长出鲜活的嫩芽。纵然把它们连根拔了，到第二年的春天，和风一吹，雨露一润，它们又重新萌发出新枝嫩叶，而且比上一年长得更茁壮，更旺盛。

    那些生长在路道和台阶之间的蒲公英，为了避开行人的践踏和伤害，全都卧石而生，伏地而长。为了生存，它们刚一破土，就懂得向大地匍匐，懂得以一种隐忍和有度的伸曲来保护自己。这些生存在极其艰辛困苦甚至几近绝境的不毛之地的蒲公英，首要的课题就是想方设法地存活下来，然后长叶开花，繁衍后代。

    在万物芸芸的自然界，蒲公英永远处于一种可有可无的配角地位。它没有牡丹“若教解语应倾国，任是无情亦动人”的美艳，没有桃花“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”的喧闹，也没有海棠“朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝”的得宠。但它总是默默而又尽情地开出黄色的小花，结出褐色的瘦果，为自己、为后代绵延生命的血脉。

    每当看到这些卑微的蒲公英，我都为它们的生命内涵而产生一种莫名的感动。同时，我又惊异于同一类型的生命，处在不同的生存境遇中，它们所呈现的生命状态竞有如此的区别和差异。草木无性亦有性，世人有知亦无知。蒲公英在自己阴翳的心坎上引进阳光，在灰白的生命里添上亮色，而人却制造出桎梏，把自己牢牢地禁锢在狭小的世界里。面对充满诱惑而又浮躁的社会现实，倘若我们在羡慕那花天酒地、一掷千金的富贵生活，沉湎于碌碌无为、得过且过的平庸日子，哀叹社会不公、自己又怀才不遇时，想想那蒲公英，它会是一帖清热降火的良药，使我们领悟到生命的本质，将心态变得平和一些，心灵变得洁净一点。

（本文有删改）

跑鞋

【跑鞋作用】

    我们日常的跑步都会对膝盖造成冲击。而冲击的力量大约是体重的3到5倍。跑步的时候，我们整个人腾空而起，接着落地，然后瞬间再腾空而起，这些动作反复进行。跑步时产生的这些冲量则主要由膝盖的软骨吸收。如果一个人的体重有60千克左右，那他的膝盖在跑步时接受的冲击就有200千克左右。很多保护不周的跑步爱好者下半生都承受着膝盖伤病的折磨，甚至走路都需要扶着东西。所以，我们在跑步的时候就需要一个东西来代替膝盖吸收冲击力，保护骨头。因此，跑鞋就出现了。

    我们可以把跑鞋想象成一个弹簧。我们跑步时要用一个东西代替膝盖的软骨结构吸收冲击，完成这个任务的，就是跑鞋的避震技术。这一技术能把膝盖软骨原来该承担的形变分一些给跑鞋，这样膝盖的工作就会少一些。

【选鞋贴士】

    判断自己该用什么鞋子，除了要考虑跑步姿态、足型和跑步路况，还涉及装备量的问题。

    装备量是两个概念的集合：体重+锻炼强度。

    体重越大，锻炼强度越高，跑步的冲击就越大。体重代表着单次冲击的力量，锻炼强度代表这个冲击持续的程度。

    一般说来，跑鞋都设计为足以应对单次3千米以上、每周3次以上的锻炼强度。跑鞋一般可以分为两个装备量级：轻量级，大量级。

    大量级是针对大体重设计的，这就意味着假如你体重不够，你跑步的冲击力可能不够大，那这些用来吸收大冲击力的“顶级款”的弹性材料就显得太硬了。对于跑者来说，明显的感觉就是：鞋底好硬！这样的情况下，跑鞋吸收的能量就不足，而你的膝盖就要吸收更多的能量。

    所以，尽量根据自己的体重来选择装备量级，不要只盯着大量级这样的顶级款。你要知道，并不是贵的就是最适合的。大量级和轻量级的分界一般是75千克，如果你的体重紧接这条线，而跑步距离很大或者很小，那最好根据自己的情况灵活选择。

    当然，比赛用鞋更注重的是取得好成绩，于是比赛用鞋要轻得多。例如，短跑运动员的跑鞋只有120克左右。有人曾做过计算，鞋子的重量减少40克左右，理论上100米短跑成绩可以提高0.33秒。世界百米纪录仅仅是9.58秒。

【未来跑鞋】

    英国设计师西姆斯．艾登公布了一款“未来战靴”。这双看上去有些怪里怪气的跑鞋由合成生物制成，穿上去的感觉就像是人的第二层皮肤一样。目前这款跑鞋还处于概念阶段，大概到2050年，人们才能真正拥有它。

    这双来自2050年的跑鞋由一种合成的生物原始细胞制成。科学家们通过合成这种材料能创造出一个生命系统，让它就像一层实实在在的皮肤一样真正成为双脚的延伸。

    和皮肤一样，这种细胞能感知来自外界的压力、光照和热量，当你在不同的路面上奔跑时，它还能给你提供不同的支撑，根据不同的压力形成不同的气垫。

    除了原料以外，这双跑鞋的生产方式也相当新潮。它采用了3D打印的制造工艺，保证跑鞋的每个部位都能完全贴合你的脚形，也让这双跑鞋真正成为你的“私人定制”。

    这样一来，因为跑鞋不合适而造成的一系列脚部不适问题都将成为“一缕青烟”。

    每当你结束锻炼之后，这双跑鞋就会像断了电一样恢复到本来的样子。这时你就需要像照顾花草一样给鞋子“浇水”，将它放入盛满原细胞液的罐子中浸泡，以此来维持住这些生命体的健康成长。

    一夜之后．你会发现这双跑鞋已经完美如初。这双鞋子还能被染成随意何种颜色，这也意味着你每天都能穿着不同款式的“新”鞋子出门跑步。是不是还有点小激动呀？

（根据网络相关资料整理而成）

告母书

李真

亲爱的老妈：

    见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

    对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。

    我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候您不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。

    生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄、为我背负一身债、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚；二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音；七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病；怕你们照顾不好我，大哥毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

    情之厚如斯，百世不足还啊！

    从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管竭尽全力依旧还是徘徊在生死边缘。这一病，不仅让我们掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。

    最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看您和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！

    生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、租房至少六趟行走却从不喊累；每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层；我上学您陪我学校；我住院您等我回家；爷爷过世，我们都没能回去相送……

    因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重、在我们走投无路、绝望至极之时。您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出“带我回家”几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。

    我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康；您努力了半生，却换来一波又一波的绝望；您不甘心却又无能为力。

    我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家；也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。

    您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲，您虽然没学历，却比谁都活得有文化。

    您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容；您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活；您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失了希望；您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要。有渴求却从不贪心；简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气；就是这样的您，让我无从放弃自己……

    妈，我能在这跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己；关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责；要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。

    生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。

    谢谢你们的不离不弃！

爱您的不孝小儿子敬上！