零下三十度的温暖

包利民

       ①那是记忆中最冷的一个冬天，最初的时候雪少，干冷干冷的，连我们在这地方长大的人都有些受不了。而且，那时候我刚刚经历了一场挫折，仿佛看透了世态炎凉，所以愈发地觉得从心里往外的寒冷。

       ②闲得无聊，也是为了躲避伤痛和失望，我决定去乡下的老叔家。老叔一直和我很谈得来，他由于种种原因，大学没有读完就回乡务农，可从没见过他露出过落寞的神情，相反却生活得有滋有味。在老叔那里，受他的情绪感染，我的心情也许会好些。那时老叔正赶着马车给镇上拉煤，每天都忙得团团转。于是我决定第二天和他一起去干活，也许劳累也可以使人忘掉很多事。

       ③没想到当天夜里下了这个冬天最大的一场雪，早起一看，那雪足有一尺多厚，大风呼啸，寒气逼人。我和老叔赶着马车出发了。煤场距镇上十多公里，那里荒无人烟，很是偏僻。虽然出发前我们已经全副武装，厚厚的棉衣棉裤棉鞋，大狗皮帽子，毛围脖，只露出一双眼睛，可坐在马车上，我还是冻得眼睛生疼。老叔的鞭子打着响亮的哨子，说：“今天零下三十度，最冷的一天让你赶上了！”我眯着眼睛，看着白茫茫的雪野，冻得说不出话来。

       ④装完车，身上的汗便多了起来，竟是丝毫感觉不出冷了。休息片刻，马车开始向镇上奔去。风一吹，浑身的汗顿时变凉，接着便是彻骨的冷。那马身上一层细细的白霜，口鼻间突突地吐着大团的白气。我和老叔的帽子上围脖上也是白糊糊一片霜，风像细刀一样钻进身体，连打寒战的力气都没有了。中途路过一个小村子，远远地看见一个人站在村口的路边。待马车行近，看清那是一个四十多岁的妇女，手里拿着笤帚和一只编织袋。老叔忽然用力一甩鞭子，收回时鞭杆戳到煤上，立时一团冻在一起的煤滚下车去。

       ⑤走出很远，不经意回头，见那女人正捡着马车一路颠簸下来的煤，装进编织袋里。又拉了两车煤，每次经过那个村子，那女人都等在那里捡煤，而老叔也总是故意弄掉些煤。终于我忍不住问他为什么，老叔说：“你老婶的弟弟住在这个屯儿，他跟我说起过这个女的。这女的家里很困难，男人死得早，为了供儿子上大学，把地都卖出去了。自己家的那点儿口粮田，到秋天割下来的柴禾还不够平时做饭用的，她家冬天连炉子都不点，屋里冷得直挂霜，她每年冬天都冻得一身伤！”我点点头，说：“哦，所以她才在这儿等着捡些煤！”老叔甩了个鞭哨说：“捡的那些煤她也不烧，要等到儿子放寒假回来时，才把炉子点着，让儿子热热乎乎地过个年！”我心里一动，忽然觉得不那么冷了，便想着也帮那个女人一把。

       ⑥可是最后一次拉煤回来时，车却在半路陷进了雪地里。我和老叔又推又拉的，马蹄把雪蹬得飞溅，仍没能拉出去。老叔坐下来，说：“只好等过路的车帮忙了！”我也坐在车上，北风正紧，寒冷包围着我们。老叔从衣兜里摸出卷烟纸，掏出烟料来，熟练地卷好一支烟，点燃，深吸了一口，然后递给我。我虽不会吸烟，还是接过来吸了一口，立刻被呛得直咳嗽，忙又还给了他。他一边吸烟一边仔细地看着那明灭的火光，对我说：“你看，这么冷的天也不能把这一点烟头冻灭！”看着那一点火光，我亦很有感触，老叔又说：“这么大风，越吹，这烟头上的火越亮！人啊，有时也该像这烟头上的火光一样，冻不灭，吹不灭，那就有奔头了！”我一阵感动，老叔用最形象的比喻点醒着我。

       ⑦等过路的马车把我们的车拉出来时，天已经有些黑了。最后路过那个村子时，竟没发现那个女人等在那儿，可能她觉得天太晚了，我们从别的路直接回家了！老叔一路打着极响的鞭哨，并大声地吆喝着马匹，我手一推，一些煤便落在了路边。车穿过村子时，我回头张望，见那个女人的身影正出现在路边。

       ⑧返回城里后，心里竟是暖暖的有了春意。想起那个为儿子捡煤取暖的女人，想起冰天雪地中老叔不灭的烟头，那份爱，那种启示，便会点燃我心中所有的希望和热情。每一个冬天都是春天的先行者，是的，在那个零下三十度的冬天，我却感受到了生命中最动人的温暖。

（选自《时代青年》2011年第3期）

    叶奕绳尝言强记之法：“某性甚钝。每读一书，遇所喜即札录之，录讫朗诵十余遍，粘之壁间，每日必十余段，少也六七段。掩卷闲步，即就壁问观所录，日三五次以为常，务期嘴熟，一字不遗。壁既满，乃取第一日所粘者收笥中。俟再读有所录，补粘其处。随收随补，岁无旷日。一年之内，约得三千段。数年之后，腹笥①渐满。每见务为泛滥者，略得影响②而止，稍经时日，便成枵腹③，不如予之约④取而实得也。”

（选自《蒿庵闲话》）

【注】①笥（xì）：竹箱。②影响：此处指印象。③枵（xiāo）腹：空腹，指毫无学问。④约：简要，精练。

    材料一：

即将消失的沙漠——毛乌素沙漠

    据2019年3月9日《科技日报》报道，中国第五大沙漠，面积约4.22万平方公里的毛乌素沙漠即将消失，变成毛乌素森林。毛乌素沙漠形成不过上千年的历史。它雄踞在苍茫的鄂尔多斯高原。鄂尔多斯草原是大自然    ①    （留给    赐予）人类的优良牧场。但是滥垦的铁犁和无休止的战争铁蹄无情地践踏着鄂尔多斯草原，沃野变荒成沙，成为中国四大沙地之一，也是京津地区重要的风沙源。

    1959年以来，人们大力兴建防风林带，引水拉沙，引洪淤地，开展了改造沙漠的巨大工程。到了21世纪初，已经有600多万亩沙地被治理，止沙生绿，如今成了林地、草地和良田。在沙漠腹地，榆林市还累计新辟农田160万亩，榆林这座“沙漠之都”变成了“大漠绿洲”。

    材料二：

库布齐沙漠变成绿洲

    中国第七大沙漠——库布齐沙漠发生奇迹：死亡之海变成绿洲。库布齐沙漠坐落在鄂尔多斯高原北部。这里曾经森林葱郁，水草肥美，牛羊遍地。后来由于气候干旱、人为破坏等原因，库布齐沙漠由草原渐渐退化成为寸草不生的“死亡之海”，面积约1.86万平方公里。

    从新中国成立算起，库布齐沙漠每年向黄河方向“移动”，把近2亿吨黄沙倒入黄河，使黄河水位上涨。同时，频繁的风暴天气使包括北京在内的沿线城市饱受沙尘暴之苦。

    上世纪80年代中期，当地企业在沙漠里打通第一条纵贯沙漠南北的柏油公路——川沙公路，并用网格沙障固沙，长达30多年的治沙之路由此展开。库布齐沙漠治理工程取得巨大成就，沙丘整体高度下降了一半，1/3的荒漠变成绿洲，每年阻止上亿吨黄沙流入黄河。更可喜的是，沙漠中还出现了几百万亩厘米级厚的土壤，使其初步具备农业耕作条件。还创造了300多亿的生态收入，让沙漠地区10多万人彻底摆脱贫困。2015年库布齐生态创造模式被巴黎气候大会标举为中国样本，完全可以照搬。如今，库布齐沙漠治理模式已经成功进入沙特、蒙古国等“一带一路”国家和地区，并在中东、中亚、东南亚等地落地生根。世界上沙漠国家的专家     ②     （川流不息  纷至沓来），向中国取经。南非《独立报》报道称：库布齐模式可以在世界各地    ③    （移植    复制）。

全自动驾驶梦何日实现

    ①现实版“钢铁侠”马斯克曾在2016年写道：“你将能够从几乎任何地方召唤你的特斯拉。一旦它载上你，你就可以在前往目的地的过程中睡觉、阅读或做任何其他事情。”

    ②可惜，梦想总被冷水泼。近日，科恩实验室发布最新研究报告，对准特斯拉自动驾驶系统“三炮齐射”，宣称特斯拉Model S的雨刷识别系统、车道判断系统和车辆控制系统存在漏洞。科恩实验室提出的三项漏洞中，雨刷错误启动所幸还无大碍；利用系统漏洞实现游戏手柄遥控，把特斯拉变成大号玩具车是骇客们玩出的新花样；最抓人眼球的要数道路识别系统漏洞，在路面贴上难以注意到的三个小贴纸，假扮行驶路线，成功“忽悠”经过的特斯拉错误判断并驶入反向车道。逆向走位，画面激烈犹如电影大片，后果让人不敢想象。

    ③科恩实验室研究认为，特斯拉AutoPilot的道路识别系统性能强大，在测试过程中使用了很多不规则道路，让测试车辆系统能够有效识别复杂的道路标识。然而，Autopilot识别不完美道路标志的能力使其对某些错误信息更为敏感，导致不显眼的贴纸成功“得手”。

    ④贴纸的风波刚起，特斯拉又信心满满地宣布更新美国用户系统，增添最新版本“无缝导航”功能，可实现在默认许可下车辆自动改变车道。此前，特斯拉自动驾驶系统在进行操作前会主动要求司机手动确认执行车道变化。新的软件更新改变了这一点，驾驶员设定目的地后，可选择在无需转弯杆确认情况下汽车自动改变车道。系统在执行自动变道前，将通过铃声、视觉信号等方式通知司机，为驾驶员观察环境及取消变道操作留有时间。

    ⑤按照马斯克的说法，特斯拉将在2019年年底实现完全自动驾驶。类似的话马斯克在2016年也说过，不过那会儿说是2018年就能实现。到底什么时候才能做到上车、睡觉、到家？

    ⑥对此，西蒙顾和上海办公室执行总监陆盛赟在接受科技日报记者采访时给出详细解读。目前，各大车企最新量产汽车主要在L2级（部分自动化）上下功夫，也有车型已经率先进入L3（有条件自动化）阶段，如最新配置自动驾驶功能的奥迪A8、特斯拉等。他表示，那种驾驶员可以睡觉、完全脱手的全自动驾驶在现有技术上还无法实现。目前的主流研发方向是一种“人技结合”的自动驾驶，司机仍需要在行驶中发挥作用，自动驾驶不等于无人驾驶。而马斯克所说于今年年底实现的全自动驾驶，可能需要附加很多特定条件，如制定与之相适应的交通和监管规则；在一定封闭的环境内，车辆均采用相同的自动驾驶系统等，其商业落地场景具有局限性。

    ⑦法国自动驾驶技术专家李铀对科技日报记者表示，目前的自动驾驶系统主要包含感知、定位、高精地图、导航与控制五大块。其中，感知模块通过处理摄像头、毫米波雷达、激光雷达、超声波雷达等各种传感器的数据，来获取障碍物、行道线、路面等信息，再结合定位、地图生成驾驶路径，最后再由控制器执行。由此可以看出，感知系统在自动驾驶系统中占据重要位置，也是主要难点。他说：“机器学习被视为实现自动驾驶的重要核心技术，其通过在已标记的数据集上进行统计学习，来模拟人的认知能力。”

    ⑧目前机器学习集中应用在感知系统当中，包括图像识别、点云识别等。最近几年的深度学习因为深层神经网络能够处理海量数据，在各大数据集上达到甚至超越人类的认知能力，使得该技术快速产业化，其中自动驾驶是其最火的应用领域。

    ⑨李铀认为，只有在人工智能技术取得突破，激光雷达等传感器技术进一步发展，同时在社会层面，需要交通规划、道路设计、车联网、安全标准、法律法规等基础设施取得长足发展之后，完全自动驾驶才会变得可行。

    ⑩在此之前，配有自动驾驶系统功能的汽车可以在某些情况、某些路段下实现无人驾驶。但由于边界不清，还将继续在人的监控下实现自动驾驶。目前汽车行业可落地的自动驾驶主要还是自适应巡航、自主紧急刹车、车道线保持、自主泊车、堵车辅助驾驶等L2至L3自动驾驶技术，而且，L3级别自动驾驶技术正逐步走向成熟。未来，开车将会更轻松。

（选自《科技日报》，有删改）