雨伞
        我的一幅画《雨伞》竟在一家有名的博物馆的画展里展出。人们的评论是：构思新颖，线条勾勒有力，描写细腻，人物栩栩如生，场景十分逼真。作为一个业余美术爱好者，我也为自己的崭露头角而欣喜。
        我这幅画的主题是母爱。画面是一个雨天，天黑沉沉的，墨云翻滚，向大地压下来，雨脚如麻，倾盆滂沱，地上坑坑洼洼注满了雨水，水面浅起了无数小泡。在这灰暗的背景下，浮动着彩色明丽的雨伞，遮着一稚气未脱、花枝招展的十一二岁俊秀姑娘。母亲全身都在雨中，淋得像个落汤鸡，而女孩，在母亲的大伞的保护下，滴水不沾，衣服仍的棱有角。小女孩仰头望着母亲，一手抚着母亲湿漉的衣服裹着的手臂，面部表情激动，口角张开，像是说：“妈妈，您还在发烧呢，您自己为什么不张伞呢？”母亲病态恹恹，却含着笑，张着嘴，像是在安慰女儿：“傻孩子，妈妈是大人，不要紧，你人小，挡不了这冷雨的浇淋……”
        画展的一天，我在自己的画前呆了许久许久，听着观众的赞誉，我眼睛模糊了，泪像断了线的珍珠一样顺着面颊滚焉。我的心里在呼喊：“妈妈，妈妈，我多么希望您现在在我的身边同我一起欣赏这幅画呀！”
        这是一幅我构思了半生的画。画中的姑娘便是幼年的我，画中的母亲便是我母亲的写照。记得当年，我还是一个小学生。妈妈早晨看到天气预报说可能下雨，要我带伞，我指指红红的东方，哈哈笑着逃走了。下午，天公竟发起怒来，大雨瓢泼，放学时下得更起劲，铺天盖地，从屋檐上，从树林上，从天空间，哗哗哗下个不停。这时，妈妈像救星一样出现了。她原来发烧在床，一看天下大雨，她支撑着，步行两里多路来接我。她把家里仅有的一顶伞全遮在我的身上，而自己却在春寒料峭中淋着雨。妈妈回家大病了一场，在她说胡话的时候，她还在叫：“撑好伞，顶住风雨的方向……”在她的病榻旁边，我用了稚气的笔，画了一幅“母女春雨中”。当我给她看的时候，她绽开了笑容，说：“妈妈盼你早日成才。你很有艺术天分，将来学画吧！”
        妈妈的期待一直激励着我。我大半生辛苦恣睢，转辗奔劳，但母亲的爱，一直是我精神的支柱，使我经得起生活的风风雨雨。我终于用自己的笔画出了蕴藏在心头的感激。然而，回忆母亲对我无微不至的关怀，我知道一幅画怎能画得尽呢？有个唐朝诗人说过：“谁言寸草心，报得三春晖。”是啊，母亲的伟大又怎能用一幅画表述呢？更何况我今天虽身处异国他乡，可母亲的爱仍像雨伞一样保护着我。
        “爸爸，爸爸，来看中国地图！”一个天真幼稚的声音打断了我的思绪。我看到一个小孩拉着爸爸的手向我的画走来。“别胡说！”作父亲的呵止他，大约是怕贬了我的作品。但当他仔细端详我的画，指着由伞组成的“中国地图”感慨地说：“您的构思真巧啊！还是孩子懂得您的心呢！”
        望着《雨伞》，我的眼睛模糊了。“妈妈，我思念您！”

红豆树下

陈歆耕

       ①在绵密的江南细雨中，我伫立在古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益柳如是共同生活的红豆山庄，已了无踪迹。只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。

       ②废墟反衬出了红豆树的古老、沧桑、孤傲、孤独……

       ③我撑着雨伞，夹在数十位观者之中，听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么。有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……

       ④唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视作“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。这些善男信女在心中祈祷些什么呢？

       ⑤我收起了雨伞，索性让细雨浙浙沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的。还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是这位曾经沦落风尘的女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是要为一位生于国破家亡的乱世，却表现出超凡民族气节和风骨的奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？

       ⑥据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为他做寿。恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的﹣﹣钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花。肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。

       ⑦世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？

       ⑧从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？

       ⑨我觉得。需要到红豆古树下跪拜的。倒是那些缺钙、患软骨病的人……

       ⑩可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一厘再造的红豆山压将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了﹣﹣我更欣赏它现在的模样，一副卓尔不群的身姿！

       ⑪不知道红豆古树何时能再发出新枝，何时能再开花结果。它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惘怅和忧思……

（选自2011年5月16日《光明日报》，有删节）

是谁爱着你的背影

邓迎雪

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去，说道：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我离去的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别淋感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

送别

童庆炳

    ①母亲怎么也没有想到，十九岁的我，要离开家乡到北京读书。她事先完全没有准备，一切都来得太突然。不但在她的想象中，而且在我的想象中，北京简直就像天边一样遥远。

    ②1955年，福建还不通火车。从我家乡连城县出发，要坐五天的长途汽车，才能到达有火车的江西鹰潭。山高路险，行程艰难。“宁化、清流、归化，路隘林深苔滑”，毛泽东的词句所描写的路，正是我去北京的必经之途。那时候，我们那里的人去一趟北京，感觉上比我们现在去一趟西欧、北美还要遥远得多。

    ③记得我在龙岩读中等师范学校时，有一位老师长途跋涉去北京开了一次会，就像出了一次国似的，回来后在全校做了个报告，专门讲在北京的见闻。至今我还记得，他津津有味地讲北京冬天街道两旁的树干，都涂了像人一样高的白灰，远远望去，像一排排穿着白衣的护士整齐地站着。

    ④我去北京读书的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。祖母和母亲手足无措，心神不宁，不知该为我准备什么好，更有一种生离死别之感盘桓在她们心间，折磨她们。可理智上她们又觉得儿孙“进京”读书是光宗耀祖的事情，是不能轻易哭的，离别的痛苦只能忍着。所以我离开家时，祖母始终是平静的，起码表面上如此。

    ⑤我出发那天，母亲要送我到离我们村子十五里的朋口镇去搭汽车。她着意打扮了一番，穿一身新的士林蓝布衫，脸上搽了白粉，嘴唇也好像用红纸染过，脑后圆圆的发髻上还一左一右插了两朵鲜红的花，让人觉得喜气洋洋。那十五里路我们是如何走过来的，在我的记忆中已很模糊了。唯有在汽车开动前，母亲“空前绝后”的哭和止不住的眼泪，至今仍历历在目。

    ⑥她拉住我的手，语无伦次地说：“北京‘寒人’（冷），要多着衫。实在有困难要写信给家里讲，我会给你寄布鞋。我知道你惦记祖母，不要惦记，有我呢。也不要惦记弟弟妺妹，有我呢。读书是好事，要发奋，光宗耀祖。毕业时写信来，让你爸写‘捷报’，在祖宗祠堂贴红榜，大学毕业就是‘进士’，就是‘状元’‘榜眼’‘探花’……”说着说着，她突然流下了泪，而且那泪像家门口的小溪那样滔滔汩汩，堵不住，擦不完，完全失控，后来母亲竟失声痛哭。她的哭就如同蓄积已久的感情的闸门被开启，非一泻到底不可了……

    ⑦后来她不再擦她的眼泪，任其在脸上自然流淌。她哭着，嘴里还说些什么，但我已经听不清楚了。我只觉得自己无能，在这个时候竟说不出一句恰当而有力量的话来劝慰母亲，只是傻傻地待着，还轻声说：“妈，你别哭了！人家看咱们呢！”

    ⑧谢天谢地，汽车终于开动了，她似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我从车窗探出头，看见她泪流满面，这时我发现自己的眼睛也湿润了。她不由自主地向前跑了几步，但汽车加速了，她向后退去。在第一个拐弯处，她的脸在我的视线中变得模糊了，但我仍清楚地看见，她头上的那两朵红花在晨风中轻轻抖动……