这条小鱼在乎

    在暴风雨后的一个早晨，一个男人来到海边散步。他一边沿海边走着，一边注意到，在沙滩的浅水洼里，有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼，它们被困在浅水洼里，回不了大海了，虽然近在咫尺。被困的小鱼也许有几百条，甚至几千条。用不了多久，浅水洼里的水就会被沙粒吸干，被太阳蒸干，这些小鱼都会干死的。

    男人继续朝前走着。他忽然看见前面有一个小男孩，走得很慢，而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去——他在捡水洼里的小鱼，并且用力把它们扔回大海。这个男人停下来，注视着这个小男孩，看他拯救着小鱼们的生命。

    终于，这个男人忍不住走过去：“孩子，这水洼里有几百几千条小鱼，你救不过来的。”

    “我知道。”小男孩头也不抬地回答。“哦？那你为什么还在扔？谁在乎呢？”

    “这条小鱼在乎！”小男孩儿一边回答，一边捡起一条鱼扔进大海，“这条在乎，这条也在乎！还有这一条、这一条、这一冬……”

自然界的时钟

    公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    仔细观察一下各种花儿开放和凋谢的时间，就你会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟里蔷薇放开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟勺药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开了花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月光花在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

    植物知道时间，小动物也是这样，东方欲晓，百鸟就开始啼呜了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕老鼠，不用小闹钟唤叫，到时候它自然就醒了。

    不仅如此___连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间___辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花____中午飞向午时花____至于夜蛾____它们是夜来香的客人____每天晚上___|总是准时去拜望它____

    有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但是这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之神，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能准时“赴约”。

第一次

    马路旁的行人道与马路整整要高出一个台阶，而小男孩还没满一周岁。他长着细弱的小腿，此刻这两条小腿却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦地……小男孩——想从马路登上人行道的愿望却十分（强烈     猛烈）。

瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边缘上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚。他一只脚在马路上，一只脚跨在人行道上，这样的姿势保持着。

    过了一会儿，小孩子收回了跨出的那一步，他似乎在积蓄力量，就这么站着不前进，也不后退。只是固执地注视着自己的前方。

    “还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶？”路旁的一位白发苍苍的老奶奶啧了啧嘴，说道：“大人要帮他一把。”

    然而孩子的妈妈并没有伸出手去，只是微笑着（鼓舞   鼓励）孩子说：“自己上，小乖乖，自己上！”

“加油！加油！”旁边的小姑娘咕道。

   终于，孩子的两只脚都站到了人行道上，小胖脸同时（裂开   绽开）了笑容。

    “好一个登山者！”胡子爷爷幽默地说。他又摸摸孩子的头说，“虽然一开头有困难，但是坚持就能胜利。祝贺你成功！”

剪枝的学问

    每次我去乡下看望姑姑，都要到园艺师王大伯的桃园里去玩。王大伯是远近闻名的种桃能手，他家树上结的桃子总是那么大，那么甜。

    这天，我走进桃园，看见王大伯和几位叔叔正忙着剪枝。“咔嚓，咔嚓”，随着剪刀的挥舞，一根根枝条被剪了下来。

    “王大伯，您怎么啦？为什么要把这些枝条剪掉呢？”

    王大伯拿着一根被剪掉的枝条对我说：“你别看这根枝条很粗壮，其实它光吸收营养，不结果实，我们把它叫做‘徒长枝’。这些‘徒长枝’长得可快啦。不剪掉它，到了夏天它就会疯长起来，把许多养分夺走；还会影响通风，使‘结果枝’见不到阳光。”王大伯指着那些留下的枝条说：“来年就靠它们结桃子呢！只有把‘徒长枝’剪掉，才能保证桃子结得多，结得大。剪枝是为了得到更多更大的桃子呀！”

    是呀，经过修剪，枝条是大大地减少了，但来年桃子的产量却增加了。“减少”是为了“增加”，这里面还真有学问哩！

鲁迅与萧红

    1934年10月，一个23岁的东北姑娘，突然闯进鲁迅先生的生活来，她立即引起鲁迅先生的注意。先生待她如亲人，又视她如调皮的女儿，她就是萧红。

    一个陌生的东北姑娘，从遥远的关外来到举目无亲的上海。原来一颗对未来充满憧憬的心，被几年的流浪生活打击得已经冰冷了。然而，当她找到鲁迅先生以后，她的希望产生了，心里的冰块开始融化了。

    在这以前，这世界上已经有了一个寂寞的萧红，一个在生活中挣扎搏斗的东北姑娘。萧红呢，从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。鲁迅先生的一家同这个东北姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴（周海婴，鲁迅先生的独生儿子）也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。

    萧红，正是由于鲁迅先生的帮助闯进了上海文坛。从此，一股沁人心脾、清新如朝霞的风便吹进了文艺界，中国现代文学史上一位有才华的青年女作家诞生了。

    萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。

河滩

    小河在这儿拐了个弯。它放慢脚步，轻轻地，轻轻地走，一年一年，这儿淤下一片河滩，一片绿茵茵的，被嫩草覆盖了的河滩。

    牵来枣红马，我让它在河滩上吃多汁的青草。太阳是那样灿烂。挥舞着小领褂，紧紧地，我追赶一只红肚子蜻蜓.....

    最有趣的，是仰面躺在柔软的草地上，随手扯一根草茎，放在嘴里嚼着，嚼着。天是那样蓝，那样亮；云是那样白，那样轻！叫天子（云雀）像拋在空中的一块石头，忽闪忽闪的，却不落下来。它放声歌唱，欢乐的歌声从天而降。翻一个身，用双手拄着下巴，我看着一堵蓬松的云，漫过村后的山包，慢慢地又从树顶上升起。树枝拉住它，把它扯成了一片一片……

    这时，一匹白马飞跑过来了，穿水红衣服的小姑娘，骑在白马上。那是小芳，敢骑着马奔跑的小芳。

    两匹马打着响鼻互相招呼。它们在一起吃草，吃很多带甜味的熟地草，吃很多野小米草。

    我和小芳坐在草地上，前面是一湾流得非常平静的河水。我们合看一本画书，把每一幅图画都印在心里。把画书小心地收好，我们又在一起玩“斗草”：挤出草汁来相碰，看谁把谁的草汁吸过去。我输得最多，在眼皮上夹了好多乐眼草，真气人。我不玩了，我要到河边去做一支漂亮的柳哨。

    吹着柳哨回来，我向小芳夸耀我的柳哨做得多好！小芳急忙站起来，头上戴一顶野花编织的花冠！“怎么样？”小芳头一偏，咯咯咯地笑个不停。这疯姑娘！

    美丽的夏天的傍晚，可爱的河滩是我们的乐园。暑热已经下去。草吐着香气，泥土吐着香气，从河面上来飘来潮湿的水的香气。翻跟头，打滚，跳“小黄牛”，玩老鹰叼小鸡……要怎么玩就怎么玩。我们是那样快乐！