知了学飞

    传说在很早很早的时候，知了是不会飞的。一天它见一只大雁在空中自由地飞翔，十分羡慕。于是就请大雁教它学飞，大雁高兴地答应了。

    学飞是一件很艰苦的事情。知了很怕苦，一会儿东张西望，一会儿爬来爬去，学习很不认真。大雁给它讲飞的道理，它只听几句就不耐烦地说：“知了！知了！”大雁教给它本领，它只试了几下，就自满地嚷道：“知了！知了！”

    秋天到了，大雁要到南方去了。知了想跟着大雁一齐展翅高飞。可是它用力扑腾着翅膀，还是没能飞离树梢。

    这时候，知了眼望着万里长空，只见大雁振翅远飞，真后悔啊！可是这时已经晚了，它只好叹着气说：“迟了！迟了！”

台湾的蝴蝶谷

    祖国的宝岛台湾气候温暖，水源充足，花草茂盛，是蝴蝶生长的好地方。台湾的山多，山谷也多。每年春季，一群群色彩斑斓的蝴蝶飞过花丛，穿过树林，越过小溪，赶到山谷里来聚会。人们就把这些山谷叫作“蝴蝶谷”。

    蝴蝶谷里的景色非常迷人。有的山谷里只有一种黄颜色的蝴蝶，在阳光的照耀下，金光灿灿，十分壮观。有的山谷里有几种蝴蝶，五彩缤纷的蝴蝶上下飞舞，就像谁的空中撒了一把五颜六色的纸片，随风飘来，又随风飘去。

    蝴蝶谷吸引了大批中外游客。人们一到这里，立刻就会被成群的蝴蝶团团围住。你看，蝴蝶那翩翩起舞的样子，多么像在欢迎前来参观的客人呀！

记杨必（节选）

杨锋

    我在家时专管阿必睡午觉（jué  jiào）。她表示要好，尽（jìn  jǐn）力做乖孩子。她乖乖地躺在摇篮里，乖乖地闭上眼，一动都不动，让我唱着催眠歌摇她睡。我把学校里学的催眠歌都唱遍了，以为她已入睡，停止了摇和唱。她睁开眼，笑嘻嘻地“点戏”说：“再唱《摇篮曲》。”原来她一直在品评，选中（zhōng  zhòng）了她最喜爱的歌。我火了，沉下脸说：“快睡！”阿必觉（jué  jiào）得我太凶了，乖乖地又闭上了眼。我只好耐心再唱。她往往假装睡着，过好一会儿才睁眼。

    有时大家戏问阿必，某人对她怎么凶。例如：

    “三姐姐怎么凶？”

    “这是‘田’字啊！”（三姐教她识字）

    “绎姐怎么凶？”

    “快睡！”

    阿必能逼真地模仿我们的声音语调。

    “二伯伯（二姑母）怎么凶？”

    “着得里一记！”（打一下）

    她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得（dé  děi）神。

（有删改）

牙膏

    一天，我和几个好朋友在河边玩要，忽然发现小华那本来又黑又黄的牙齿变得雪白雪白的了。我奇怪的问她：“小华，你的牙齿怎么变白了？”小华神密地告诉我：“我看了电视里的‘小白兔’高级儿童牙膏的广告后，就去卖了一支，想不到效果这么好！”我听了，心里也痒痒的，_______我的牙齿也黄得十分难看，_______我多么希妄能得到一支‘小白兔’高级儿童牙膏呀！

    回家后，我拿了钱就向售货亭跑去。

    我从阿姨手中接过牙膏，左看右看，爱不释手。瞧！牙膏软管上的小白兔好像在蹦蹦跳跳呢！它雪白的茸毛，长长的耳朵向上竖着。一双又红又大的眼睛炯炯有神，就像两颗闪闪发光的红宝玉。一张鲜红的小嘴张得大大的。看着软管上的“小白兔”，我仿佛看见了一只活生生的伶俐活泼的小白兔向我走来。

    晚上我轻轻拧开牙膏上的盖子，挤出了淡绿色的牙膏，一阵清香扑鼻而来，舒服极了！我把牙膏挤在牙刷上。当我在给牙膏管盖盖时，那小白兔正冲着我笑呢！

    我盛了一杯水，把牙刷沾湿，然后用力刷了起来。啊！一股水果般的香甜味滋润着我的口腔，我更加认真刷牙了。等我刷完牙，漱了口，那香甜味还久久地留在嘴里，回味无穷！

    两个星期以后，“小白兔”牙膏变得（     ）干（     ）瘪，那可爱的小白兔（     ）变瘦了，（     ）都褪了色，一双红眼睛失去了往日的光彩，呆呆地望着我，牙膏软管被折叠得一层又一层，上面全是一条条弯弯曲曲的皱纹，老态龙钟，和它原来那白白胖胖的样子简直是判若两“人”。

    牙膏，它把自己的一切都无私地献给了人们，它自己却什么也没留下。这样的精神难道不值得我们学习吗？

    晚上，我梦见牙膏变成了一个美丽的大姐姐，她对我说：“给别人幸福温暖，是最快乐的事情，没有自私之心的人，是最高尚的人……”

另起一行

    当搬运工搬完最后一把椅子，我环视了一下空空的屋子，关上了门，也结束了我熟悉的生活。

    坐在北去的列车上，车上旅客很多，大都是些小商贩，浑身脏乎乎的，说话声音像吵架。我厌恶地把脸转向车窗外。如果说现在还有什么比没钱更不幸的话，那就是曾经有钱。

    坐了一夜的车，没想到我居然顺顺当当地熬过来了。下了车，正要往外走，不知从哪儿冒出个人：你是王老师的孩子吧？我说我要去王家村的王文利家。他忙说：“我就是，我就是。”

    大表哥推出一辆自行车，把我的包挂在车把上，一抬脚骑上车，等我坐好他就骑得飞快了。骑了将近一个小时，车子拐进一片散落的房子，他停下来说：到了。虽说才早晨5点多钟，可大嫂已经做好了饭。我进屋洗洗手，上了炕，学着他们的样子也盘腿坐在桌前，窗外不停地传来鸡叫声，我的乡村生活就这样开始了。

    吃了饭，我换了条牛仔裤，跟着大哥去田里干活。走在乡村小路上，一身轻装，没有电话、传呼机，也没带钱，这些现代人的生命线在这里派不上用场。乡村的空气甜丝丝的，道边的小草挂着露珠。我抬头望望远处的山峦碧绿的田野，深深地吸口气：这是一个真正的早晨！在城市已经享受不到早晨了，城市只有夜晚。带着满身的疲（bèi）和心痛的感觉来到这个偏远的乡村，好像到了世界的边原。仿佛就在昨天，我还陶醉在自己的梦里，为自己就要登上成功的顶锋而兴奋不已。却不知一脚迈进了山谷。

    我坐在田埂上，大表哥把鞋扔在一边，卷起裤子下到田里插秧苗。他左手提一大把苗，右手一次拿几棵往田里一甩，那苗就稳稳地立在田里，没多一会儿就插到田那头。一行苗插完了，他又从头开始插第二行。田里的苗像用尺子量过似的，整整齐齐，高矮、距离均等。我为大表哥感到一丝悲（āi）：生活的艰辛使他过早地苍老了。正在胡思乱想，大表哥不知什么时候已经插完了一片田，在我旁边坐下，拿起旱烟袋吧嗒吧嗒抽了几口，闷闷地说：“你的事老师在信上说了，你的那个什么公司倒了。想开点，人这辈子不如意的事多着呢，哪能都顺心？”

    我看看大表哥，想说什么，可又想他一个乡下人能明白什么？就把到嘴边的话又咽下去。

“大道理我不懂，我只知道咱老百姓过日子，靠的是这整片田，不能指望哪一株、哪一行苗哇！可插的时候却要一株株、一行行仔细来插。这苗插的时候都一样，可越长越不一样。不是所有的苗都能活，所以隔几天就要修补，多余的拔掉，没活的补上。赶上虫灾什么的可能一行都不能活，就得丢掉它们，另起一行重插。你呀，就当遇到虫害了，你这么年轻，守着田还怕没饭吃？另起一行重新干！”

    大表哥本来不善言谈，他一口气说出这么多话，就不再言语了。我开始心不在焉地听，可听着听着忽然觉得眼前一亮：“另起一行”——一句简单的话就像一串钥（shi），帮我打开了挡住我的那扇门。

    我骑着大表哥的自行车，一路风行跑到县城给妈妈打电话，我在电话里冲着妈妈大喊：妈妈，谢谢你让我来这里，等我学会了插秧就回去！

蜘蛛的电报线

法布尔

这阳光明媚的白天虽然使蜘蛛们头晕目眩，却也是其他昆虫最活跃的时候：蝗虫们更活泼地跳着，蜻蜓们更快活地飞舞着。所以正是蜘蛛们捕食的好时机，那富有黏性的网虽然晚上是蜘蛛的居所，白天还是一个大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆虫碰到网上，被黏住了，躲在别处的蜘蛛是否会知道呢？不要为蜘蛛会错失良机而担心，只要网上一有动静，它便会闪电般地冲过来。它是怎么知道网上发生的事的呢？让我来解释吧。

使它知道网上有猎物的是网的振动，而不是它自己的眼睛。为了证明这一点，我把一只死蝗虫轻轻地放到有好几只蜘蛛的网上，并且放在它们看得见的地方，可是它们似乎都不知道网上有了猎物。后来我把蝗虫放到它们面前，它们还是一动不动。它们似乎瞎了，什么也看不见。于是我用一根长草拨动那死蝗虫，让它动起来，同时使网振动起来。

结果证明：停在网中的蜘蛛飞速赶到煌虫身边，其他隐藏在树叶里的蜘蛛也飞快地赶来，好像平时捉活虫一般，熟练地放出丝来把死蝗虫捆了又捆，缠了又缠。由这个实验可见，蜘蛛什么时候出来攻击猎物，完全要看网什么时候振动。

蛛网常常要被风吹动，那么电报线是不是不能区分网的振动是来自猎物的来临还是风的吹动呢？事实上，当风吹动引起电报线晃动的时候，在居所里闭目养神的蜘蛛并不行动，它似乎对这种假信号不屑一顾。所以这根电报线的另外一个神奇之处在于，它像一台电话，就像我们人类的电话一样，能够传来各种真实声音。蜘蛛用一个脚趾接着电话线，用腿听着信号，还能分辨出“囚徒”挣扎的信号和风吹动所发出的假信号。

——节选自《昆虫记》