钢铁战士史光柱

    4月28日，在还击入侵我老山越军的战斗中，出现了一个壮烈的场面：云南边防部队某部队九连班长、共产党员史光柱，带领全班同志英勇奋战，很快就冲上了半山腰，排长不幸负了重伤。在这关键时刻，史光柱挺身而出，主动接替排长指挥战斗。

    敌人企图阻止我军前进，子弹在战士们头上嗖嗖飞过，史光柱率先跃入敌战壕，打击敌人。突然，敌人从暗堡里射出子弹打伤了史光柱的右脚，战友们准备送他下去，他咬着牙说：“为了祖国的尊严。我要继续战斗，不拿下高地，决不下山。”说完，他又忍痛跳出战壕，继续指挥战斗。

    扑进敌人第二道战壕时，史光柱不幸踏响了地雷，面部多处受伤，双腿血肉模糊，右眼球掉出。刹时眼前一片漆黑，什么也看不见了。这时越军疯狂的枪声在他耳边轰鸣。战友们顽强冲杀的场面在他脑海里回荡。突然，他顽强地跃起，巍然屹立在血与火的战场上，发出了震撼人心的呼喊：“为牺牲的战友报仇，坚决拿下高地！”听到史光柱的呼喊，全班同志奋勇冲杀，迅速地拿下了高地，全歼了山头的守敌。

    史光柱被送到了医院。他在医院里也从不叫苦叫痛。凡是看过他的人们，无不被他的英雄事迹和顽强的毅力所感动，都赞扬史光柱是“人民的英雄，钢铁的战士”。

妈妈的手

    我的妈妈有一双勤劳的手，一双充满爱意的手。

    记得一个冬天的傍晚，我在回家______路上，一脚陷进了小水坑里，弄得鞋子满是泥水；回到家里，我把鞋子悄悄放在厕所的门背后，准备等天气暖和些再洗。天气真冷！晚上我躲在房间里做作业，忽然听到厕所里传来刷刷的声音。我走过去一看，妈妈蹲在厕所的水龙头旁边，正在洗我那双沾满泥水的鞋子。望着妈妈冻______通红的手，我感到妈妈不是在刷鞋，而是在洗我那懒惰的习惯。

    我回房做作业__做得很专心__很认真__妈妈轻轻______来到我的身边__她拿起我的作业__说__我看看你的作业__说着，就到一边坐下。看完以后，妈妈脸上露出了笑容，用温柔的手轻轻抚摸着我的头，说：“你进步多了，继续努力吧！”这时，妈妈的手热烘烘的，一股暖流流遍我______全身。顿时，我沉浸在无限幸福中了。

    做完作业，我在床上总睡不着，闭上眼睛，仿佛看见妈妈的手在眼前晃动，烧饭、煮菜、刷洗衣服，一切都是为了抚育我成长。

我发现枕头里有个世界

    从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。

    母亲看着我痛苦的样子，决定给我特制一个枕头。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑（tiāo  tiǎo）选着棉花，感觉适中（zhòng  zhōng）才放进枕袋。两天后，我感激地接过母亲的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去，花枕的中间正好凹下去，将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，舒畅极了，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。

    可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉。结果自然是我又睡歪了脖子，母亲又有了心事。

    没办法，母亲只好托人从外地带回一大包绿豆壳用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像是没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来我才知道，那些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这只绿豆枕了，我做作业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳散落满地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是父母第二次为我做的枕头啊！

    后来，母亲塞（sài  sāi）给我一只新枕头，新枕头溢着一股股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校住宿的每一天，枕着药枕，我进入了甜蜜的梦乡，在梦里我一手拉着父亲，一手拉着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。

    岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……

注：落枕（lào  zhěn）：睡觉时脖子受寒，或因枕枕头的姿势不合适，以致脖子疼痛。

我怀念那条河

    远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

    带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

我的童年

    我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱；常常头痛，吐血——这吐血的症候，我也得到，不是肺结核，而是肺气支涨大，过劳或操心，都会发作——因此我童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的。

    因母亲的病弱，和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。父亲办公的时候，也常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台，炮台，海军码头，火药库，龙王庙。我的谈伴是修理论炮的工人，看守火药库的残废兵士，水手，军官，他们多半是山东人，和范而质朴，他们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。

    四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都是无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都漂浮了起来！潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我莫名其妙的要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。

    因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我独立山头的时候，就常常默诵它。

    离我们最近的城市，就是烟台，父亲有时带我下去，赴宴会 ， 逛天后富，或是听戏。父亲并不喜欢听戏，只因那时我正看《三国》，父亲就到戏园里点戏给我听，如《草船借箭》、《群英别、《华容道》等。看见书上的人物，走上舞台，虽然不懂得戏词，我也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京戏，而且我喜欢项生、花脸、黑头的戏。

    再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋蟀罐同风筝，我收集美丽的小石子，在瓷缸里养着，我学作诗，写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴趣，仍在户外，低头伏案的时候很少。
    父亲喜欢种花养狗，公余之暇 ， 这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木，更有普遍的爱好。母亲不喜欢构，却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星是不是很多很小，而且高我们很远么？但是我们海上的人一时都离不了它。在海上速路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。