周汝昌：65载红楼情

京梅

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

1947年，一次偶然的机遇，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下了第一篇红学文章，发表在当年的《民国日报》上。已是名家的胡适见到后，主动给他写了一封信。从此，两人有了交往。1948年，周汝昌向胡适借阅他收藏的极为珍贵的“甲戌本”( 《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》)，胡先生慨然允诺。当年暑假，周汝昌将这部书带回老家，花费两月时光，用墨笔和朱笔工楷把书抄录一遍，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正书局的《戚序本》，整理核订出一部接近曹雪芹原著的版本，不要再宣扬、散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。见到周汝昌的信，胡先生当即回复说：“这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”

正是从那一天起，周汝昌开始了他长达60多年的“红楼”之旅，一直到他生命的尽头！历经种种曲折，直到2004年5月1日，一部10卷本的《石头记会真》(对 11种《红楼梦》古抄本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最)才正式出版。

一愿已酬，然此时距他当初慷慨激昂向胡先生提出建议已历56年矣！周汝昌百感交集赋诗道：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”

周汝昌出版的第一部红学专著，是40万字的《红楼梦新证》，其时(1953年)他正在四川大学任教，后来听说此书在当时的北京文代会上差不多人手一册。《红楼梦新证》后来也成为毛泽东的枕边书。毛在他自己的文章《评读五部经典小说》中，有两处提及该书。

周汝昌是一位博学、勤奋的真学者，其治学初以语言、诗词理论、笺注、赏析和中外文翻译为主，国学基础博厚，一生著作可谓等身，自1959年出版 《范成大诗选》后 ,又连续出版《白居易诗选》《杨万里选集》《诗词赏会》《岁华晴影》等古典文学和诗词的研究专著数种，而他自己也极善诗词，所作诗词曾得到著名学者钱钟书的赞叹。此外，周汝昌的书法也极有造诣，自谦“不是书法家”的他，自幼研习欧楷笔法，20岁后深研“兰亭”，所写瘦金体，刚风俊骨，墨采焕然。只是受视力所限，70岁后便极少动墨，这也是周汝昌书法作品存世稀少的原因。周先生还擅长京剧，据说当年燕大舞台上，“周氏小生”曾经倾倒过无数“粉丝”。

有人说，曹雪芹痴，写《红楼梦》用了10年；周汝昌更痴，研究《红楼梦》用了65年！从青年时起，周汝昌双耳便逐渐失聪，戴助听器还得别人在他耳边高喊。1975年他的左眼又因视网膜脱落失明，右眼则需将两个高倍放大镜叠在一起才勉强可以看书写字。此后的岁月，他几乎每天就是趴在一张简易的旧折叠桌上，凭着仅存的一丝视力，将自己的所思所想写在小纸片上，由他女儿将它们誊写在稿纸上、敲击到电脑中。近年，他的双目已完全失明，仅剩余些许听力，写作也只好改成了口述的方式……在如此恶劣的条件下，老人才思泉涌，后又出版了《谁知脂砚是湘云》《红楼真本》等数部专著。

《红楼梦》对广大读者有着巨大的魅力。时至今日，这魅力之后则是无数巨大的商机。近年来，围绕《红楼梦》研究，不知不觉间已形成了一条巨大的商业产业链，从出版、影视、旅游，到各种文化活动、学术会议……据估算，一本《红楼梦》产值已达数十亿！《红楼梦》正迅速成为很多人眼中的“金楼梦”。而被公认为中国红学三泰斗(胡适、俞平伯、周汝昌)之一的周先生，却一直蛰居在一幢小楼内，过着在常人看起来俭朴至极的晚年生活。周先生只是很快乐地沉浸在他的研究中。他说：“我心中常有几段妙曲，几幅佳画，几声入耳之言，几处动人之色，又何须外求乎？”

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

赤着的脚

叶圣陶

    中山先生站在台子上，闪着沉毅的光的眼睛直望着前面；虽然是六十将近的年纪，他的躯干还是柱石那样直挺。他的夫人，宋庆龄女士，站在他旁边，一身飘逸的纱衣恰称她秀美的姿态，视线也直注前面，严肃而带激动，就像面对着神圣。

    前面广场上差不多挤满了人。望过去，像巢里的蜜蜂一般一刻不停地蠕动着的全是人头，大部分人戴着草帽，其余的光着，让太阳直晒着，沾湿了的头发乌油油得发亮。广场的四围是浓绿的高树，枝叶一动不动，仿佛在特意严饰这会场似的。

    这是举行第一次广东全省农民大会的一天。会众从广东的各县跑来，经过许多许多的路。他们手里提着篮子或是坛子，盛放那些随身需用的简陋的东西。他们的衫裤旧而且脏；原来是白色的，几乎无从辨认；原来是黑色的，反射着油腻的光。聚集这么多的人在一起开会，他们感觉异常新鲜又异常奇怪。

    但是他们的脸上全都表现出异常热烈的虔诚的神情。广东型的深凹的眼睛凝望着台上的中山先生，相他的开阔的前额，相他的浓厚的眉毛，相他的渐近苍白的髭须；他们又同时仿佛觉得中山先生也在渐渐凑近他们，几乎鼻子贴着鼻子。他们的颧颊部分现出比笑更有深意的表情，他们厚厚的嘴唇忘形地微微张开着。

    他们中间彼此招呼着，说着话。广场上因为人多，声音自然不小。但是那说话的情态显然不含浮扬的意味，可见他们心头很沉着。

    人还在陆续地来着，广场上人头铺成的平面几乎全没罅隙，不过这时人头仿佛却不如先前那样蠕动得厉害了。

    仿佛证实了理想一样，一种异常欣慰的感觉浮上中山先生的心头，他不自觉地阖了阖双眼。

    这会儿他的视线向下斜注，看到的是站在前排的农民们的脚：那是些赤着的脚，留着昨天午后雨中沾上的泥，脚面上静脉管蚯蚓一般蟠曲着，脚底黏着似的贴在地面上。

    好像遇见奇迹，好像第一次看见那些赤着的脚，他一霎时陷入到沉思中了，虽说只是一霎时的沉思，却回溯到了几十年以前：

    他想到自己的多山的乡间，山路很不容易走，但是自己在十五岁以前，就像现在站在前面的那些人一样，也总是赤着脚。他想到那时候自己家族的命运同现在站在前面的那些人相仿，全靠一双手糊口，因为米价贵，吃不起饭，常常只好吃山芋。他想到就从这一点，自己开始怀着革命的思想：中国的农民不应该再这样困顿下去，中国的孩子必须有鞋穿，有米饭吃。他想到关于社会，关于经济，自己曾不倦地考察，不倦地研究，从而知道革命的事业必须有农民参加；而革命的结果，农民生活更应该得到改善。他想到自己曾经为了这些想法撰文，演说，找书，访人，不知不觉延续了三四十年了。

    而今天的眼前，他想，满场站着的正是比三四十年前更困顿的农民，在他们身上，有形无形的压迫胜过他们的前一代。但是，他们今天赶来开会了，在革命的旗帜下聚集起来了，这是中国一股全新的力量，革命前途的——

    这些想头差不多是同时涌起的。他重又特别关注地去看那些赤着的脚，一缕感动的夹杂着酸楚的意味从胸膈向上直冒，心头燃烧着亲一亲那些赤着的脚的热望 ， 闪着沉毅的光的眼睛也跟着潮润了起来。

    他回头又看了看他的夫人，宋庆龄夫人正举起她的手巾，含着微笑代表自己向热情与会的农民会众致意致谢。

刁爷

许福元

    刁爷其实不姓刁，只是以其舌头“刁”而出名，他的舌头是如何“刁”的呢？

    李乡长家娶儿媳妇，请来了鼎鼎大名的王师傅，号称厨子王，领衔做莱。又请来刁爷，担任厨师水平的评委主任。

    酒过三巡，菜过五味之后，厨子王心里直打小鼓，小声问知客：“刁爷有何反应？”知客向厨子王附耳说道：“每道菜，刁爷都尝了，不过还没吱声。”

    厨子王还是有点儿不放心，对知客说：“烦你问问刁爷，是不是可以上汤了？”

    知客来到刁爷面前说：“刁爷，能上汤了吗？”

    刁爷只吐出两个字：“上吧。”

    厨子王闻听大喜，忙让“油盘”上汤。

    知客手中高举着东家赏的红包，边走边喊：“东家赏厨子汤钱，一千块！”

    厨子王手拿红包，来到刁爷的酒桌前致谢：“谢谢，谢谢。”又言辞恳切地对刁爷一桌人说：“刁爷，您务必再点几个菜，我再给您上四个飞碟。”

    刁爷见厨子王诚心实意，便点了平平常常的四个菜：拍黄瓜、炒绿豆芽、香椿摊黄菜、熟扒五花离骨肉。

    一盘拍黄瓜端上来，积青叠翠。厨子王忙请刁爷：“您老尝尝。”

    刁爷只拿眼睛一瞄，说：“拍黄瓜讲究放葱、姜、蒜，你放对了吗？”

    “放了放了，都放了，您看——”厨子王忙指着那盘拍黄瓜。刁爷这时沉下脸：“我说的是葱、姜、蒜的形和量，葱要葱花，姜要姜丝，蒜要蒜泥。至于量呢，葱是四成，姜是一成，蒜是五成。你看看你这盘，成何比例？”

    厨子王的脸一下子像红布一样，赶紧指着那盘炒绿豆芽：“您老尝尝这盘。”

    刁爷这时一笑，一摆手，说：“我不用尝。这个炒绿豆芽，是先放的醋，对不？先放的醋，就先闻到‘醋味，如果后放的醋，只有吃到嘴里才有醋味。再说，炒锅你用的是薄铁锅，应该用厚铁锅。用厚铁锅炒，小灶子火上再泼一勺子油，叫爆炒，这样炒出的绿豆芽没有生豆浆味，还站得住条。”说毕，刁爷又找补一句：“你看，这盘绿豆芽倒针了吧，一吃，准熟腾味儿，不会是脆生生的。”

    刁爷的一番话，把大伙儿都说愣了。厨子王也服了，忙说：“您再尝尝这盘香椿摊鸡蛋：”“你呀你呀！”刁爷马上给厨子王纠正，“这是外行话，那叫摊黄菜！”刁爷手一指，“你用的不是香椿，是菜椿，这要是香椿，打鼻儿香，一丈以外就能闻出来。”

    最后，刁爷点评那盘熟扒五花离骨肉：“这盘五花肉，是用刀从骨头上剔下来的。这道菜的规矩是用木槌。一点儿一点儿砸下来。”

    这回，厨子王真是彻底地心服口服，心里那点儿傲气，一下子荡然无存，才知道自己学的那点儿手艺，不过九牛一毛。试想，刁爷还没用到舌头，已经是入木三分，要是他把那二十四道菜一一点评，自己脸面更要丢尽。人啊，真别小看了他人，世上有高人呀有高人！想到此，厨子王忙从兜里掏出那一千元红包，交到知客手上：“这场酒席，我们确实没有做好，受之有愧，受之有愧。”

    刁爷却从知客手中拿过红包，转手按在厨子王手里：“这就是你的不对了，你们辛辛苦苦，烟熏火燎，这是东家一点儿心意。你们的大路菜，做得不错。我只是挑你们飞碟的毛病，也不一定都对。”

    厨子王知道刁爷在替他们打圆场，便动情地说：“您看，原来我等只是久闻您的大名，今天算有幸当面领教了。我们虽非亲友。但您是老前辈，请受晚生一拜。”刁爷忙托住了厨子王的手臂：“千万别这样，别这样，咱人不亲，刀把还亲呢！你我都是厨子，同行不能成冤家，要互相抬着走。”

（有删改）

材料一：

    对经典阅读心向往之，但却有心无力，这才应该是对经典阅读危机最为清晰的表达。经典阅读在大学生群体中的尴尬境地，有着时代大背景及与现实交织的诸多复杂原因，比如经典教有缺失、社会生活变迁、娱乐文化挤压等。而且这一严峻的问题却有着无形、繁复又自成生态的特点，化解这一危机是一个长期的、系统性的工程。观念水平的提升并非一日之功，内在动力的生发也是厚积之果，绵绵用力、久久为功方可能是正解。

（摘编自《让经典阅读在年轻人中复归》）

材料二：

    去年10月，天津大学的一个学生社团曾围绕大学生课外阅读情况做了一个小范围的调查，收到的一组回答让他们深思：一方面，受访大学生表示“不读书上不了台面，会暴露自己没有修养”；另一方面，又表示“要花精力社交，建立归属感”。

    为何经典阅读认同度高，但实际读得少？天津大学大部分同学都认为，家庭、学校、社会对经典名著的推荐，已经让青少年从小确立了“好读书、读好书”的意识：而“时间碎片化”则是他们不约而同提到的影响阅读的最主要原因。天津大学文学院副教授虞京春对此深以为然：“移动终端快餐化、碎片化阅读受到大学生的推崇，但松散的阅读习惯很难使人构建完整的思想体系。”她同时也感到，在浮躁的社会环境之下，“经典著作虽然能够对人有潜移默化的深刻影响，但却不能像实用书籍那样立竿见影，这也是部分读者远高经典的原因”。

（摘编自《上好大学生经典阅读“必修课”》）

材料三：

    古典文学作品由于时代久远，与现代汉语语言存在诸多差异，在某种程度上人们对其接受的难度越来越大。单纯在古典文学教育中强调兴趣教学，肯定存在较大的局性。古典文学的学习，自古强调“熟读”的重要性，甚至强调“死记硬背”，这是其学科性质决定的。多阅读，多背诵，形成一定程度的强制诵记十分必要。要努力在尊重古典文学学习规律的基础上，从考试模式、识记方法、教学方法上进行教学与考试的深层改革。

    文学教育，在很大程度上是一种熏陶式的教育。它强调的是，让学生经常处于文学的氛围和影响之中，“润物细无声”。全媒体时代，学生们日常接触最多、受影响最大的是网络与新媒体，因此需要充分利用新媒介与网络，与学生建立以古典文学为内容的交互空间，将图书馆、网络资源结合起来，将强制阅读与拓展阅读结合起来，让学生在无时不在的古典文学氛围里形成阅读习惯。

（摘编自《文学院系学生古典阅读状况堪忧》）

材料四：古代文学在现代社会的意义

（摘编自《大学生经典阅读调查》）

材料一：

    共享单车尚未到盖棺论定的时候，但这一创新留给人们的思考仍是略带苦涩的，共享单车的逻辑起点是符合市场期待的，即补足公共服务的细分领域。但在发展的过程中，资本的大量涌入，跑马圈地的商业模式，与有限城市空间的激烈碰撞，“公地悲剧”造成的单车资源巨大耗损，最终将共享单车拖入难以为继的运转轨道。

    共享单车对公共空间无所顾忌地侵占，以解决公共服务难题的名义制造了公共服务难题，是企业发展与社会责任的背离；为了抢占市场，不惜过量供给单车，造成资源严重浪费，也背离了“共享经济”的题中之义；对用户押金缺乏合理的管理机制，乃至制造退出的不自由，也违背了基本的商业伦理，更进一步重挫品牌公信力，造成用户进一步流失。共享单车在这些颇为基础的规则上走错方向，尽管其表现形态具备令人炫目的互联网诠释，也难以避免今天的这场整体性后撤。

（摘编自《共享单车陷困境：互联网思维不是悬空之物》，2018年11月30日光明网）

材料二：

    共享经济从无到有，再到发展壮大，人们“眼看他起高楼，眼看他宴宾客”，现在又似乎眼看它陷入了某种僵局。

    如今共享单车市场已经从拼投放数量，走向拼服务、拼用户体验，对共享单车的管理也需要摒弃“一刀切”的“禁投”思维，努力挖掘市场潜力和红利，实现行业可持续发展。过去共享经济的发展主要靠资本的自发式推动，现在监管与平台的深度磨合将变得更为重要。

    时间倒流，如果中国的互联网经济因政策原因“推迟”10年出现，今天中国的经济格局恐怕会大不一样。对待共享经济，也应该有这样的历史眼光。共享经济现在或仍难言成熟，但却已经深嵌于社会。

（摘编自《给共享经济弯路“试错”的包容》，2018年12月6日《经济日报》）

材料三：

【注】E为英文estimated（预计）的首字母。

（摘自《2018中国共享单车发展现状专题研究》，2018年12月25日艾媒咨询发布）

材料四：

    从昔日倒掉的数家共享单车企业到今日的ofo，共享出行企业的生死都呈现出惊人的相似：曾经站在风口的新经济、新业态在资本的裹挟下野蛮生长，快速消耗资本却难以找到合适的盈利模式，随着资本的离场，企业因无力负担扩张和运管成本而举步维艰。

    企业需要为投资人负责，也需要为社会负责。倘若企业无法解决无序停放、占用道路等新的城市治理问题，共享单车的下半场或将提前收场。

    回过头来看，ofo多达1200万的排队退押金用户数字既是共享单车生存困局的铁证，更是共享出行巨大需求的铁证。从这点来看，共享经济的发展前景还是很可观的，但需要尽快建立健全押金管理制度，并鼓励采用免押金模式替代，从而走出“押金难退”的泥沼。

（摘编自《“小黄车”可以黄，但共享单车不该黄》，2018年12月24日《工人日报》）

材料一：

人居环境泛指人类集聚或居住的生存环境，特别是指建筑、城市、风景园林等人为建成的环境。人居环境建设就是对人类居住环境的合理性设计，以包括乡村、集镇、城市等在内的以人为中心的人类聚居活动与以生存环境为中心的生物圈相联系，加以研究进行的规划。是对建筑学、城市规划学、景观建筑学的综合应用。其实，二战以后，人居环境建设这样的概念是提出了，但是它远没有到普及或者被人们广泛接受或者认可的程度。对于人居环境的追求和思考，我国也是近几年才有的事。随着经济和生产力的发展，人们越发开始对居住环境有所要求，与此同时，人地矛盾的日益突出，也使得对人居环境的研究变得火热。

人居环境包括与居民相关的人文状况和物质建设的所有“软”“硬”环境。人居硬环境即人居物质环境，主要由居住条件、生态环境质量、基础设施与公共服务设施水平组成。人居软环境是居民在利用和发挥硬环境系统功能中形成的生活方式、舒适程度、交流沟通、社会秩序。安全和归属感等非物质形态事物的总和。人居硬环境是软环境的载体，而软环境的可居性是硬环境的价值取向。人居软环境与硬环境的协调程度是衡量人居环境优劣和环境效益、社会效益、经济效益统一程度的主要标态。居住区环境设计应该以人为本，这个人不是物理或者生物学意义上的人，而是一个社会的人，是处在特定文化环境中的人。

居住环境是与人类居住行为密切相关的生活空间环境，以人为本的设计理念也是居住环境设计的必然和根本。规划设计是居住区建设的灵魂，科学合理的规划设计是居住区开发建设的第一步。新时期的居住区设计应该是一个对人的行为包括生活方式等进行深入理性思考而获得的结果，应该为社会公众提供合理的人性的“建筑空间”，并赋予其现代精神、人性化、个性化的生活方式与价值。居住区在总体规划的空间构思上，要体现文化的、地区的设计理念，总体布局应能与自然环境和城市环境和谐统一，并具有相对的独立性；其整体空间应能突出街区的多样性与统一性，为个性化与多样化的创作留出一定空间。现今流行的自由灵活的布局以及体现现代风格的弧墙曲顶、简约明快的线条色彩都在迎合现代人的审美情趣，体现着“以人为本”的设计理念。

我国幅员辽阔，各地区在生态、经济、科技、社会、文化等方面差异较大，其城市发展建设各有特色，人居环境建设在城市中的应用要注意立足于各地区实际，选择合适的切入点，实事求是地发展地方城市规划体系，如此才可能得到较满意的结果。

（摘编自徐宝月《人居环境建设》）

材料二：

当前，关注人居环境已经成为国际社会的一个潮流，成为各国政府和全社会共同关注的焦点问题之一。一个好的人居环境，应当体现三个方面：

具备优良的生态条件。无论是室内环境还是室外环境（公共环境），都要达到生态结构健全、生态系统平衡、生态链条完整的要求。就室内环境来说，各项建筑规划设计的规范指标，例如节能、节水，以及通风、日照、温度、隔音等等的指标，实际都是必须达到的生态指标。就室外环境来说，首先要保证“原生环境”因素，例如土壤、岩石、水、空气等的清洁无染。原生环境解决好了，“次生环境”因素，例如植物、动物、微生物就有了生存的依托，就会保持蓬勃的、多样性的发展。

贯彻节约型社会的原则。节能、节水、节材、节地，综合利用资源，发展循环经济等等，既是生态问题，也是经济问题。无论零个档次的商品住宅，都要讲究经济性。居住环境的档次拉得太大，反差太大，会产生许多负面作用。新中国成立初期，国家就对建筑设计提出过“经济、适用、美观”的方针。其排列顺序首先是经济，第二是适用，第三是美观。这个排序不但是过去有指导意义，现在虽然经济发展了，生活水平提高了，但按照节约至社会、可持续发展的观念，我们仍需借鉴。

要传承乡土文化。一个好的人居环境必然要传承文脉和乡土文化，同时具有高度的环境艺术水平。不同地域、不同民族、不同时代的环境艺术的物质构成（包括技术、材料等）和精神需求（包括心理、伦理和审美各个层次的需求）是不同的。就建筑造型而言，巴山蜀水之间的“吊脚楼”民居就与黄土高原地区的窑洞式住宅和拱券住宅、北京的四合院住宅、江南地区的粉墙黛瓦马头墙住宅以及福建、广东、广西的客家土楼住宅大相异趣。因此，我们要把各地的建筑文化艺术优秀传统很好地加以继承发扬。目前城市住宅造型出现了某种千城一面的“趋同”现象，这正是要通过提倡环境艺术来加以解决的问题。

（摘编自张元端《人居环境三要素缺一不可》）