母亲觉得你需要

汤小小

    ①从外地回家，上午坐车，到家时是凌晨。这条路已经走了很多遍，但母亲还是不放心，在电话里一遍又一遍地嘱咐：“下车后等在车站别走，我让你爸去接你。半夜三更的，一个人走夜路多危险啊！”一听这话，我连连叫苦，我又不是三岁小孩子，再说了，这条路早就走熟了。家离车站还有半个小时的车程呢，与其让老爸半夜打车来来回回，不如我直接打车回家，我一个年轻人，应该比一个老年人走夜路安全系数高吧。

    ②无论我怎么苦口婆心，母亲都不松口。最终，我一下车，就看到了夜色中的爸，他站在昏黄的路灯下，引颈张望，看见我从车上走下来，一个箭步冲上来，夺过我手里的行李，将我引进了出租车里。车子驶离车站时，看到很多乘客还在无头苍蝇一般到处找车，爸特得意地说：“你妈真英明！我要不来，你不一定能打到车。”我无语，比家乡更大的地方我去过不少，一次也不曾在站台上过夜啊，我早就不是扯着父母衣角的年龄了。

    ③回到家，母亲早已从被窝里爬了起来，微波炉转着，嗞嗞冒着烟，馒头的味道在整个房间里弥漫。转动停止后，母亲从里面端出一个盘子，盘子上面是热气腾腾的馒头，她催促：“赶紧吃，专门给你买的，狗不理包子，可好吃了。”我苦笑不已，半夜三更的，哪有食欲吃东西啊？再说了，在车上已经吃过晚饭，我现在也不饿啊！母亲却自有一番道理：“哪能不饿呀？我还不知道，坐车可辛苦了，吃不好睡不好的。”

    ④洗脚水早已备好，临睡前，母亲将一个装满水的杯子塞到我手中，像抱着一个火球，整个手一下子暖和起来。看着我不解的样子，母亲说：“一个人睡冷，把它放脚头取暖。”虽然天气有些冷，但真的没到这个地步，本能地想要拒绝，母亲却已经一把抢过去，自顾自掀开被子，把它丢到我的脚头。那一夜，因了这个水杯，整个人像睡在春天里，手脚冰凉的毛病一下子全消失了。

    ⑤在家里的每一天，母亲总会出其不意地做一些完全没必要的事，可是，你说没必要，她偏说有必要，非要逼着你就范。我忍不住嘀咕，说她多此一举。可她并不因此收敛，离开家时，她又是准备了一大包东西，一样样地拿出来给我交代：“这壶香油是自家酿的，送给你们领导，你还指望人家多照顾呢！这几包花生也是自家种的，给一个同事送一包，大家低头不见抬头见的，要搞好关系。这些红枣是给你的，每天煮粥时，里面放几颗，补血的……”我一脸黑线，这哪用得着啊？母亲真是想得多。刚把它们拿出来，母亲又执拗地装进去，到最后，我只能背着这沉甸甸的包裹上路。

    ⑥我一直觉得，母亲太啰唆，太喜欢操心，还总是操不到点子上，明明我不需要的东西，她偏要硬塞过来，真是麻烦。直到我自己做了母亲，天冷了，强迫女儿穿棉衣，女儿不吃早餐，非要把她摁到餐桌前，女儿数次气咻咻地吼：“真是多此一举，我根本不需要！”

    ⑦看着倔强的女儿，我站在那里气得不行，天冷了不穿棉衣会得风湿的，不吃早餐对胃不好，我没有多此一举，是她太不会心疼自己啊！

    ⑧那一刻，我忽然想到了母亲，想到了她一次又一次的多此一举，那些在我看来“多此一举”的事情，在她眼里，一定是必需的。我忽略掉的事情，我不在意的事情，她都会细心地捕捉到，样样周全地为我准备好。

    ⑨原来，这世上，有一种感情，叫母亲觉得你需要。你觉得不需要的，母亲偏偏认为需要，不是因为母亲多事儿，不是因为母亲瞎操心，而是因为，母亲比你更珍惜你。

（摘自《今日文摘》2016年1月份）

多翻几个个儿就熟了

    ①我的少年时光很短，最起码我自己这样认为。

    ②我说它短，是因为本该去享受的少年时光，被我自己掐断了。

    ③因为学习成绩一直很好，也因为我的倔强和高傲，中考的时候只报了唯一的一个志愿，那就是重点高中。我对所有人说，重点高中是我的囊中之物。结果老天弄人，差三分而败北。那一刻，仿佛看见所有人眼里都有一把嘲弄的匕首，纷纷刺向我，让我无处可逃。

    ④老师来劝我重读，父母也劝，可是我哪里还有脸回到学校，除非让我戴上一个大大的面具，用来遮羞。

    ⑤我没有选择重读，而是走了另外一条坎坷的路——自学。

    ⑥那时候的我经历着“最落魄”的青春。我的语文老师刘季夫知道后，让我加入他的文学社，鼓励我进行文学创作，那是我最早接触文学，一篇篇小文章经过他的修改，在当地的小报上发表，从此，我的文学之路开始了，虽然艰辛，却无比欣慰。在最苦的时日里，在那个冷冷的西屋里，我的手，因为长时间拿笔，被冻成了馒头的形状。

    ⑦总是母亲起床做饭的时候，我睡下。像路遥一样，我的早晨，也永远都是从中午开始。

    ⑧可是后来季夫老师生了病，文学社解散，我的世界一下子又暗了下去。

    ⑨母亲倒是支持我，她说，既然选择了这条路，就坚持走下去吧。坚持，这是母亲最本真的鼓励吧，没有一点煽情的意味。“不过，”母亲接着说，“买稿纸和邮票的钱要你自己去挣来。”

    ⑩是啊，不工作，一直这么靠父母养活，我心里也愧疚，一咬牙去了父亲的工厂当了一名学徒工，白天工作，夜里写诗，靠着一种青春的激情，竟不觉得累。

    ⑪只是，我投出的稿子总是泥牛入海无消息，让我不禁有些动摇了。

    ⑫还是母亲，还是不带半点煽情味道的鼓励：“哪有那么容易成功的事儿，坚持住，总会有成果的。”

    ⑬我便选择继续坚持写下去。那个时候，喜欢看书，可是家里那几本书都已经读得稀烂，做梦都是关于偷书的梦，梦见自己偷偷地潜入书店，把书店里的好书装了满满几麻袋偷走，睡梦中露出贪婪的微笑。

    ⑭和母亲说起我的梦，母亲笑笑没说什么，周末的时候，领我去书店，让我挑喜欢的书。我不敢相信，吝啬的母亲为了鼓励我写作，竟然可以给我买那么多的书。《悲惨世界》、《复活》、《约翰·克利斯多夫》等等名著都是在那个时候与我抱了满怀的，我如饥似渴地读着，忘我地走进小说的世界里。从雨果的《悲惨世界》中，我知道了原来人间还有那么巨大的苦难和不幸，人如果要作恶，可以恶到什么地步，而人如果决心行善，又可能产生多么伟大的精神力量；从托尔斯泰的《复活》中，我学会了用解剖刀一般锋利的目光审视周围人们的道德，同时也用严格的尺度审视自己的心灵；从罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》中，我感受到友谊的温馨、爱情的迷人和牵魂动魄、艺术的价值和力量……

    ⑮我的文学之路从那个时候开始变得坚实了许多。

    ⑯又一次收到退稿的时候，我耷拉着脑袋，不敢面对母亲热切期望的眼神。正是年底的时候，母亲在灶台上给我们炒花生果，一边炒，一边对我说，不急，你看这花生果，要多翻几个个儿才能熟呢！人不也一样吗？受些煎熬和苦楚，有啥大不了的！

    ⑰我深有感触，是啊，有啥大不了的，我还不信，我的文字变不了铅字呢！

    ⑱终于，一年后的某一天，我的文章终于发表了，而且还是《散文》这样的大杂志。母亲向我表示祝贺的方式一样没有半点煽情意味，只是递给我一把炒好的花生果。我剥了皮，吃了一个，真香，炒得恰到好处。

    ⑲这一次母亲没有说话，但我永远记住了母亲关于炒花生果的那一段妙语：多翻几个个儿就熟了。

    ⑳是啊，迷茫、困惑……什么都不要怕，要成长，要成熟，就得在生活的热锅里多翻几个个儿呢！

答案在风中飘

【虚假消息】

【网民声音】

@土豆泥的故事2046；村上一直关注着这个事情的动态。

@焦仲卿：得不到的水远在骚动，被偏爱的都有情无恐。

@张_XiAozhao；诺贝尔都不要，造诣要上天了。

@海特维拉X：村上哭晕在厕所。

@maslkwong边伦：真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。

@satow；可能是电话没有按时实名注册。

@各大句话：迪伦先生！恭喜您获得诺贝尔文学奖！请尽快与我联系领取百万美元奖金！

只需缴纳五万元人民币手续费即可！请把手续费打到我农行卡，卡号6228****

【学者反思】

    首先，迪伦是一个以反叛和行为难以预测著称的艺术家，我头脑里已经有了这个先入之见，他的拒奖理由与我头脑里的想法是一致的，所以我就“自然而然”地把这当作他拒奖的真实理由，在这个过程中起作用的是一种“确认偏误”（confirmation bias），确认偏误又称肯证偏见或验证偏见，是认知偏误（cognitive bias)的一种，指的是，当我们主观上已经有某种看法或观点时，我们往往领向于寻我或直接接受那些能够支持原有看法的信息，而忽视那些可能橡翻原有看法的证据。这种偏误是普遍存在的，一个人在某一件事情上能觉察自己的偏误，不等于他在其他事情上也能觉察自己的偏误。

    其次，我也没有给这条消息太多的停留时间。我们只是对特别注意或在意的信息才会产生认真的怀疑，有了怀疑也才会去进一步核实，我们对每天接收到的许许多多信息会作一个快速的评估，一般会只关注自己认为是重要的信息。对信息的重视是对信息进行批判性思考的必要条件，只有重视了才会细加思考。我对这条假消息觉得奇怪，但并没有将此转变为认真的怀疑，因此也就没有想到要核实它的真低。

【凤凰评论】

    人们热传这些炮制出来的假新闻，在一定程度上反映了许多人缺乏对信息的甄别、判断能力，或者没有养成核实、验证的习惯。这一方面与教育缺失有关——我们的教育往往不会鼓励学生质疑和批判。事实上，只要动一下鼠标，搜索一下相关信息，摆明了骗人的洋葱新闻就不会被那么多单纯的人“信以为真”了。

    还有一个原因，则是有些人在刷存在感与点击率。在我看来，这部分人在接受和传播这些洋葱新闻时，未必真“信”，他们可能无所谓真相如何，而更在乎在信息俗播链条中的“不可缺位”。因此，对于“拒奖”信息的传播者来说，他们完会可以不在乎信息的真伪、质量，他们只在乎新的噱头在热情的过程中，自己是否缺位，是否抢占了先机，从这个角度看，“谣传”也好，“传讹”也罢，参与传播者基于传播竞争的优势而先转发了再说，也就不难理解了。

（以上材料摘编自相关网站）

线上线下

①儿女们说要回来给她过生日，莫奶奶立即拒绝了。来时一阵风，去也是一阵风，短暂的热闹和欢乐过后是更漫长的冷清和失落。倒不如不来，日子还平静些。

②莫奶奶拒绝，还有更深一层的原因——每一次过生日，都感觉又往黄泉路上多走了一段，这种感觉使她对生日始终有一种排斥的情绪。

③儿女们摆出各种理由，最终让莫奶奶松了口。她理解儿女们，女儿在网上经营一个化妆品店，整天盯着电脑和手机，选货、发货。儿子作为一个单位的领导，整天开会、加班，忙得连轴转。要不是为了给她过这个生日，他们都很难下决心放下手里的一大摊子事。

④儿女们回来，家里难得地热闹，甚至是吵闹。外孙和孙女都是四五岁年纪，见什么都充满好奇，拉着什么都可以玩半天。儿子和女婿一见面总是指点江山，挥斥方遒，谈不完的国际国内大事。女儿和嫂子手拉着手窝在沙发一角，讨论着香水、口红、面膜。女儿还拿出一包化妆品，要现场为嫂子试妆、拍视频、发抖音……

⑤莫奶奶插不上嘴，更插不上手。她笑眯眯地看看这个，又看看那个，享受着这种儿孙满堂的幸福时光。突然，莫奶奶想起什么似的，转身走进了厨房。

⑥莫奶奶又认真清点了一遍备好的菜料：茄子，这是要做红烧茄子的，外孙最爱吃；做干焙洋芋丝的料也不能少，孙女最爱吃——现在的孩子，就不爱吃肉；红烧肉，备好了，儿子最爱吃；糖醋肥肠，女儿最爱吃，有了；黄焖鸡，女婿最爱吃，有了……

⑦女儿走进厨房，看到莫奶奶在厨房忙碌的身影，又拍了一组照片，配上一段文字发了朋友圈：“这辈子，最爱吃的是妈妈做的家常菜，最忘不了的也是妈妈做的家常菜！”立刻收获了一连串的赞。

⑧晚饭吃得很早，荤荤素素一大桌，每个人都能找到自己喜欢的菜，中间摆着一个大蛋糕。餐桌上不但色香味俱全，而且还充满了中西结合的味道！

⑨“手机控”女儿自然不会放过这个机会，各个角度、各种姿势让大家摆拍了半天，又发了一条配着文字的朋友圈：“小时候我过生日，妈妈为我渐渐长大而高兴；现在我为妈妈过生日，却为妈妈慢慢变老而心酸！您陪我长大，我陪您变老，我永远是您最贴心的小棉袄！”

⑩很不喜欢拍照的儿子，也拿出手机拍照发了一条朋友圈：“以前总是妈妈为我过生日，今天我为妈妈过生日！千言万语道不尽感恩之心，妈妈，往后余生，我会更加努力，不辜负您的养育之恩！祝您健康长寿！

⑪儿女的心声没有变成面对面的祝福，却通过朋友圈传到了不同的手机上。

⑫夜已深，儿女们又要回家了

⑬收拾妥当正要出门，外孙突然说要上厕所，女儿急躁地吼着：“快点儿快点儿，就你事儿多，你看看几了！”边吼边拿出手机看，突然“啊”的一声惊叫把大家吓了一跳，女儿说：“我的化妆品一下子卖出了三万多耶！”大家好奇地凑过去，看到很多订单的留言：“好孝顺的小棉袄，高赞，订一套化妆品顶你！”“你唤起了我对妈妈的思念，来一套，顶你！“借订购化妆品祝福老人青春常在！”……

⑭儿子开玩笑说：“妈妈变成带货大使了！”也拿出自己的手机翻起来。不一会儿，儿子的神情也凝重起来。原来，儿子发出的朋友圈也有很多点赞和留言，有一条留言，是一个对儿子来说很重要很重要的人留的：“老吾老才能及人之老，爱吾老才能爱人之老！孝于老，忠于国，忠孝也会两全，宏图就能大展！”

⑮“妈妈，我好了，回家吧！”外孙上完厕所回来，拉着妈妈的手叫。

⑯女儿没有动，看着哥哥说：“哥，你们回吧，我想陪妈妈住一晚！”

⑰哥哥抬起眼，眼中似有泪要溢出：“我也不想回去了，我们一起陪妈妈吧！”

(作者：范云江，有删改)

蓝色的还是带条的

〔俄〕格里高利•戈林

①事情经过是这样的：去年秋天，单位派我来莫斯科出差。我到了莫斯科，先找一家旅馆安顿好随身带的东西，然后在一家小饭店吃过午饭后就去忙正事儿——逛街去了。

②我在一家百货商场门前，看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴，猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为，只要一排队，那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下，确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见，因为队伍非常长，从街上就开始了，然后又沿着一楼的楼梯往上排，都看不见尽头。

③我急忙朝队尾走了过去，问边上的一个女人：“谁是最后一位？”

④那个女人回答：“我是最后一个。”

⑤我又问：“这儿卖什么呢？”

⑥那个女人说：“到底卖什么呢，我也不知道。只是有人出来说，后来的就不要再排了，已经没有这么多了。”

⑦可我还不死心：“那他们卖的那个东西多少钱啊？”

⑧那个女人如实相告：“20个卢布。”

⑨我一听很高兴：“价格还行，就排一会吧。”

⑩我站在队尾耐心地等待着。

⑪陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间，感觉舒服多了，因为后面有人给我挡风了。

⑫我就这样一直在队伍中排着。

⑬只是我心里没底，不知道大家在这儿到底排什么呢？我找机会问了几次周围的人，这儿到底卖什么呢？是吃的、穿的、还是用的？

⑭没人回答我。一半是跟我一样，不知道；另一半是知道却不说，故意让我们这些不知道的着急。

⑮那我也还是不想走开。

⑯突然，上面闪出一个售货员大声说：“大家听清了：只剩下15号的和16号的了！”

⑰说完，她转身就回去了。

⑱群里一阵骚动。我的心也悬了起来，不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的，我想，办法总是有的。要是小，就撑大点儿，要是大，就改小点儿。要是用电的东西，我们就安个变压器。

⑲不管怎么说，我是等定了。

⑳一个小时后，突然传出来一个消息说，这个东西也可以去一个什么三号柜台买，不用排队。

㉑既然不用排队，那就挤吧。于是众人蜂拥而上，把我夹在了中间，我被连推带拥地挤到了三号柜台前。

㉒一个女售货员朝我大喊：“你要什么？”

㉓我喘着粗气说：“就要你现在卖的这个东西！”

㉔她一听更火了：“我是问你要蓝色的还是要带条的？”

㉕我不得不央告她说：“求求你了，你先给我看看什么样吧。”

㉖可她真不给面子：“你想的倒美！这都包着呢！”

㉗我已无可奈何：“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”

㉘我交了钱，抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿，一个盒子轻一点儿，里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去，推推搡搡，一不留神就得被挤倒。

㉙突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路：“好孩子，你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了！”

㉚我说：“老爷爷，也许我能卖给你一个，只是你得先告诉我，我买的这是什么东西。”

㉛可老头的回答让我大失所望：“这个东西用俄语我不会说，用乌兹别克语译不过来。”

㉜我只好对老头说：“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”

㉝老头还想和我商量。我为了躲开老头，往旁边一侧身，结果脚被什么东西绊了一下，我从楼梯上滚了下去……

㉞第二天我在医院里醒过来后，马上问值班护士：“护士，我的东西呢？”

㉟“什么东西？”护士问。

㊱“就是我买的那两个东西。”

㊲“你买了两个什么东西？”

㊳“什么东西，”我说，“我也说不清楚。”

㊴“那你什么时候想起来，我们什么时候让你出院。”

“有一点”，不只是“一点点”

①儿子感冒了，咳嗽，吃的药里有一种散剂需用温水化成药汤喝，其味极苦。

②我用温水化开药，搅拌均匀，另端着一杯温水和一颗糖果，送去儿子房间。

③儿子抬头问我：“妈，这药苦吗？”

④我想给他一点心理安慰和鼓励，于是答道：“有一点。”

⑤儿子听我这样说，对药的抗拒心理似乎放松了些。他接过碗，先把鼻子凑到碗口闻了闻 ， 大概是想确定一下苦的程度，然后停顿了几秒，屏住呼吸，鼓起勇气，“咕咚咕咚”把药喝了下去。喝完的瞬间，他就“啊啊——”地叫喊起来，“老妈，这药苦得可不是有一点！”

⑥我笑着坦诚相告：“特别苦，我知道。”

⑦儿子也无奈地笑了，说：“妈妈说的‘有一点’，从来都不只‘一点点’。

⑧儿子说得对，妈妈口中的“有一点”，并不只是字面上的意思，更多是根据不同的情景而刻意营造的善意谎言。

⑨前不久我和闺蜜闲聊。说到她被女儿的班主任叫去学校的事，班主任反映她女儿期中成绩考砸了，还说了不少其他学习上的问题，听得她很是焦虑。

⑩回到家后，女儿谨小慎微地凑到她身边，轻声问：“妈妈，老师是不是说我特别差劲？”她却轻描淡写地说：“没有。老师说你诚实，待人友善，热爱班集体……只是成绩最近有一点波动，只要再努努力，肯定会有提高的。”她女儿听了，悬着的一颗心放下来，安安静静去看书了。我很赞赏闺蜜的做法。

⑪有时候，尽管孩子明知道妈妈说的“有一点”并不只是“一点点”，但也是愿意听的，因为他们能够从中感受到来自妈妈的情绪安抚和心理安慰。

⑫还有的时候 ， 妈妈并不希望孩子知道自己说的“有一点”不只是“一点点”。

⑬上周末，我和诺诺妈一起带着孩子在小公园里玩滑板，两个孩子从林荫遮蔽的坡道上滑下，玩得不亦乐乎。可正当诺诺站在滑板上再一次往下滑时，重心突然偏移了，他吓得尖叫起来：“妈妈救我！”诺诺妈闻声，飞奔上前一把捞起儿子，而那迅速冲下来的滑板却重重地撞上了她的腿，疼得她本能大叫了一声

⑭诺诺连声问：“妈妈，妈妈，你没事吧？”看到儿子担心的眼神，她强忍疼痛笑着说：“没事儿，有一点疼而已。”等到两个孩子继续去玩，诺诺妈才一瘸一拐走到一旁，坐下来察看伤处。我看到她小腿外侧被撞破了皮，血都流到脚踝了，于是惊讶地提醒她，“伤得这么重，赶紧包扎一下。”她却竖起一根手指压唇，轻声说：“别让诺诺听到了，不然他心里自责，又要担心我的伤口。”

⑮我心里一动。是啊，很多时候，从妈妈口中说出的“有一点”，并不是我们常规理解的少、小、轻微的意思，而是藏着她在语言上的小心思。

⑯妈妈们口口声声的“有一点”，从来都不只“一点点”。