守桥

葛俊康

       ①学校坐落在山脚下的大坝上。从学校大门出来走百多米就有一条小河。小河上的一座石桥年久失修，局部已经开始了垮塌。老葛每天都要到石桥上走走，看看，修一修，补一补。老葛以前是学校的老师，退休后和老伴一起把家搬到了石桥的旁边。

       ②由于前几天连续的暴雨，山洪暴发，河水开始猛涨。这天早晨，天刚亮，老葛一来到桥头就被惊呆了。只见那汹涌的洪水，怒吼着从山上冲下来，挟带着大量的泥沙、石块、树枝，咆哮如雷地奔腾着，冲到桥洞口，顺着桥洞，吼一声，冲出去，往下游狂奔。老葛站在桥头，感觉到石桥仿佛在颤抖，在呻吟。老葛的心，也紧跟着抖动了一下。、这时，一棵大桃树，如一只下山的猛虎，从上游冲了下来。冲到桥洞口，横在那里，不走了。洪水轰轰隆隆地响着。大树拦在那里，不一会儿上面就挂满了各种漂浮物。老葛看着大树，心里轰的一声大响，大叫一声：“坏了。”说完，就往石桥上冲。妻子听到喊声，也从屋里冲了出来。

       ③老葛冲到桥洞口，用手不停地拉扯着大桃树。大桃树卡在那里，死死的，动都不动。洪水咆哮着，不停地狂涌着往桥上扑。妻子忙上前帮着老葛。两人拉扯了一会儿，大桃树还是死死地卡着。树上的漂浮物越聚越多，越堆越厚。

       ④老葛站在桥上，望着上游汹涌而来的洪水，和惊马般横冲直撞的树枝、竹木、乱草，双腿开始了颤抖，一种毛骨悚然、不寒而栗的感觉瞬间就贯遍了全身。老葛跺了几下脚，看了一眼妻子，说：“还站着干啥？快回家去拿锯子。”

       ⑤此时，洪水越来越大，眼看就要漫到桥面上了。老葛的心更慌了。老葛知道，再不想办法，这桥肯定是不保了。桥垮了，孩子们上学咋办？老葛扒掉上衣，脱掉长裤，裸着身子站在桥上，用手撕扯着挂在大树上的一些树枝、乱草。

       ⑥妻子拿来锯子、绳子。老葛把绳子一头拴在身上，另一头紧紧地拴在了桥头的一棵大树上。老葛拿着锯子，毫不犹豫地跳到河里。妻子用手拉着绳子。老葛一手拿锯子，一手抓住大树，往树上爬。爬上大树，老葛抹了一把脸上的泥水，横坐在上面，开始锯树。妻子站在桥上，双手紧紧地抓住绳子，满脸的担心，说：“慢点，慢点，不要慌！千万不要让洪水把你冲下去了。”老葛没答话，坐在树上，双腿死死地夹住树干，用力地锯着那根最长最粗的树枝。

       ⑦不一会儿，有学生来上课了，走到桥头，吓傻了，站在那里不知所措。老葛忙让他们站在桥头，不要上桥。学生们乖乖地站在那里，看着老葛。学校的老师也赶过来了。村长也来了。跟在村长身后的，还有几位年轻人。村长一看，太危险了，忙跑上前让人把老葛拉了上来。村长把绳子拴在树枝上，然后让几位年轻人奋力地往旁边拉。经过几番折腾，树枝终于被拉开了。漂浮物随着洪水，轰的一声冲出桥洞，往下游狂奔而去。

       ⑧水位下去了。桥面完全露了出来。老葛站在桥上，看着滚滚而去的洪水，再看看正慢慢过桥的几位学生，眉头深深地皱了一下。

       ⑨几天后，老葛被评为了乡里的抗洪抢险先进个人，得了一本荣誉证书，还有两千块钱奖金。拿到奖金后，老葛和妻子又从自家的存折里取出了仅有的一万元，买了水泥、河沙、石子，叫上几位年轻人帮着把石桥彻底地加固了一下。

       ⑩修桥的时候，学校的校长和村长都来到了现场。村长问老葛还有啥要求，差钱啥的村里可以帮着解决。老葛朝他们看了看，笑了笑，说：“我还真有个要求，不知你们答不答应？”村长说：“答应答应，肯定答应，您说就是。”老葛转头看了看不远处的学校，说：“我想再给孩子们上堂课。”校长一听，愣了一下，走上前，紧紧地拉住老葛的手，啥话都没说，眼里慢慢地就开始了湿润。

只想和你接近

吴念真

    ①在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    ②这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    ③小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛须”。午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    ④长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    ⑤或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    ⑥有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    ⑦他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    ⑧不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。“妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    ⑨直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    ⑩那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    ⑾那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    ⑿那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫“东京世运会”。片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

黄州突围（节选）

余秋雨

    ①苏东坡到黄州来前正陷于“乌台诗案”中，之后，他从监狱里走来，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方。他不知道，此时此刻，他完成了一次永载史册的文化突围，他写于黄州的那些杰作，宣告着自己进入了一个新的人生阶段。

    ②每次读林语堂先生的《苏东坡传》，总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。

    ③苏东坡有很多朋友，但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，却仍不愿写一两句哪怕是问候的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，从黄州带出去，信中无畏的精神，真诚的勇敢，洒脱的情怀却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。日常生活，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

    ④他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。

    ⑤这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

    ⑥他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在。

    ⑦苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。佛教使他习惯于淡泊和静定。艰苦，又使他不得不亲自种地，体味着生命的原始意味。

    ⑧这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

    ⑨成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

留扇窗给母亲

①光阴刷旧了我，也刷旧了我身边的一些物件。屋子的墙体有了裂缝，木门与门框越来越不能吻合。在静下来的夜里，我默默和它们对话，想起一晃而过的13年，心里有点儿发慌，不知是该感激它们的陪伴，还是该遗憾它们的老旧。

②我居住的小区，是洛阳新区最早的楼群。随后，星火燎原。十多年的光景，新区由一个呱呱坠地的婴儿，成长为一个蓬勃的少年，与洛北城区遥相呼应。搬过来的时候，给母亲留了一间卧房。这间卧房离客厅最近。虽然是北向，阳光不能朗照，但窗户含着无限风光。视野舒展开去，可看到隋唐城遗址植物园，望见飞架于洛河之上的牡丹大桥，再远一些就是融在天际线处的老洛阳城区。

③我所居住的高楼，当年的设计理念是大客厅小卧室。女儿的卧室10平方米，母亲的卧室13平方米。请来规划壁柜的师傅，建议把女儿与母亲的卧室对调，理由是老人不需要那么大，而孩子的卧室大一点，可以做衣柜、书柜和学习桌。

④我听了，感觉有些道理，但碍于母亲也在旁边，我只是默不作声。在母亲没有开口之前，我是断不能开口调换的。

⑤父亲去世后，母亲也是经历了一场生死劫。如今母亲身体孱弱，多愁善感，心思仿若成熟的谷穗，沉甸甸的。为此，有些话我在心里翻上翻下，还是不可以随便说出来的。原本，母亲就不能踏实地住在我家，时常念叨着她和父亲的家。

⑥几天后，设计壁柜的人打电话催我，我说，不急，我和母亲商量一下。想起少时岁月，我家的宅基地，是划在村南的一个大水坑旁的，三分之一的位置潜在水里。每逢节假日，父亲和母亲一起，领着我和弟弟，四处找寻土源，硬生生把水里的三分之一地盘，从水坑里“拉”了上来。

⑦像燕子衔泥似的，一间卧房和它对面的一间厨房，搭建起来了。卧房唯一的窗户、房间里最亮堂的部位，母亲留给了我和弟弟。窗下放的是一张笨重的老栎木桌子，我们的个子还没有长成，有时站立着，有时跪在一把高脚椅子上，趁着投进木窗的光束，在那里写写画画。

⑧后来盖起了三间瓦房，再后来盖起了临街房。每有新房子落成，母亲总由着我和弟弟去挑。临街房盖成后，沿着一组错落有致的台阶，可以登上房顶瞭望，可以晾晒小麦、玉米、花生。

⑨后来，我们随着父亲，住在了一个专为老干部规划建造的小院里。两层的小楼房，我和弟弟各自挑了高处的、大窗户的、南向的房间，而父母住在了厨房后面的、仅有一个小高窗换气的房间。想到这里，我的眼睛有点湿湿的。

⑩趁着母亲下楼散步，我走进她的卧室，坐在她常坐的位置，望向窗外：初冬时节，一排高大的白杨树，擎着满头红丢丢的叶子，乍一看犹如春天的花朵；小河边的垂柳，在风中轻轻摇曳，像披着金纱的新娘。视野偏左一点儿，能看到我工作的学校；抬高一点儿，有鸟儿在天空划过。倘若母亲立起身来向下瞧，能看到我下班归来的路径，能看到亲友们来访的身影。倘若母亲躺在床上，深夜仍旧无眠，也可与一窗月光絮说到天亮……

⑪我的想法彻底不再摇摆，是缘自母亲的一句话。我在隔壁看书，母亲突然喊我：快来看，今天的云朵真好看，你拍一张给孩子发过去吧。

⑫以前，父母总把家里最好的地方，最明亮的位置，留给孩子，而他们默默地坐在角落里，坐在暗淡处，看着孩子的笑脸与成长，为孩子加油、鼓掌。如今他们老了，我们也该留一扇窗给他们。  

(怡然含笑/文，选自《洛阳日报》2018年12月6日，有删改）