6月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟大姐一起去放牛的小山冈。我美美地呼吸着田野里清新的空气，尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景。

      眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅的炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水，怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种音响喧闹，但却充满神秘。

       远处，是一片金黄的稻田。①一阵晚风吹来，稻苗一起一伏的，使我仿佛置身于一片金色的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄的花。②辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，③一个个大西瓜像一个个胖娃娃似的，蝴蝶落在瓜蔓母亲的臂膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡。

       在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛正在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村晚景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉浑厚的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

       乡村的傍晚多美呀！我如果有架照相机，定要把那起伏的山峰、金黄的稻田、西瓜地里丰收的景象和那引颈高歌的大水牛一一拍摄下来，让它们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜爱乡村这恬静的生活！

森林是绿色的宝库

地球上郁郁葱葱的森林，是自然界巨大的绿色宝库。森林是制造氧气的工厂，一亩森林每天生产的氧气能满足65个人一天的需要。森林能吸收有害物质，一公顷的柳杉林，每天可吸收二氧化硫60千克。森林能防止水土流失，20厘米厚的表土层，如果被雨冲刷干净，林地需要57.7万年，草地要8.2万年，耕地是26 年，裸地只要18年。森林能涵养水源，树冠就像一把张开的伞，可以截留20%的雨量，5万亩森林的储水量，相当于一个100万立方米的小型水库。假如没有森林，地球将会有450万个物种灭绝，洪水将泛滥，沙漠将不断扩大，人类的生存环境也会大大恶化，因此保护森林就是保护人类自己。

______________

我的一个朋友在一次意外的事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的，可是，临行前我还是毅然换了一件长袖——我忘不掉两年前他在酷夏时节穿一件长袖衫时对我说"我今生再也无福穿短袖汗衫了"的悲苦神情。我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与超手.两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。朋友说："谢谢，我知道你的良苦用心，倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭地写字，刮胡子的时候把脸刮得鲜血淋滴，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多么豁达，满嘴的牙齿都掉光了，却说口中无碍、咀嚼愈健。一个叫达克顿的外国人，曾以为除了双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：“噢，原来失明也是可以忍受的呀，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”

慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一倾性十足的命，它远比想象中的那条命耐磨得多......”

那一天，我倒空了自己的钱袋。我找跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

（一）勤学好问的孔子

    孔子年轻的时候，对周礼的知识已经很熟悉了，可是他仍旧不断地努力钻研。

    有一回，他去参加太庙里的祭祀典礼，由于是第一次碰上，什么都觉得新奇有趣，见到什么都虚心地向内行人打听。

    有人嘲笑他：“谁说这个陬邑大夫（孔子父亲做过的官职）的后代懂得礼呢？瞧他这没玩没了地问，大概什么也不懂。”

    孔子听了却很坦然：“不懂就问，这正是礼呀！”

    祭祀结束以后，人们要回家了，可他还抓住人家的袖子不放，非要问个明白才行，弄得人家都有些不耐烦了，便称他是“每事问”。孔子听见了心里还挺高兴。“每事问”怎么不好？难道不学不问还能从天上掉下来知识不成？

    就这样，执着的孔子很快对周礼达到了精通的地步。他30绥德时候，边有人专门向他学习周礼了。

（二）喂鸡求学的诸葛亮

    诸葛亮小时候，跟着水镜先生学习兵法。水镜先生养了一只公鸡，公鸡一到晌午啼叫三声，水镜先生就下课了。诸葛亮听课听得很不过瘾。

    后来，他想了一个办法，在裤子上缝了一个口袋，每天上学的时候就抓几把小米放在口袋里。快到晌午时，他悄悄地朝窗外撒一把小米。公鸡见有金灿灿的小米，顾不上啼叫，就啄食起来。刚刚啄完，诸葛亮又撒一把，直到口袋里的小米撒完。

    等公鸡吃完小米再叫时，水镜先生多讲了一个时辰的课，可把师娘饿坏了，时间长了不免抱怨几句：“怎么讲到这么晚，晌午过了，也不知道饿！”水镜先生说：“你没听到公鸡才叫唤吗？”

    师娘是个精细人，第二天快到晌午时，她悄悄地走到院子里，看了个仔细后，便不声不响地转回去了。

    这天水镜先生回来了，师娘笑着说：“你这位先生还不如小诸葛！”于是把事情一五一十地告诉了水镜先生。

    水镜先生一愣，就哈哈大笑起来，心想诸葛亮喂鸡求学，真是聪明过人，将来必定是盖世奇才。

牛顿的故事

    牛顿是世界上著名的大科学家，他非常聪明，在物理学方面有过许多重大发现。可是他在一些小事上却是个“马大哈”。

    一天清晨，他起得很早，因为他要研究一个难题。管家怕他饿，就打发一个佣人，端了一锅水，拿了个鸡蛋到他的书房去。管家叮嘱佣人一定要把鸡蛋煮好，等牛顿吃完再回来。可是牛顿不愿有人干扰他，就对佣人说   你把鸡蛋留下来   我自己煮   佣人把鸡蛋放在桌上   说   鸡蛋煮四分钟就可以吃了   说完便离开了书房   过了一小时，佣人有些不放心，回来看看，这一看使他大吃一惊：牛顿手里拿着鸡蛋站在火炉边，锅里煮的是桌子上的怀表。

    还有一次，牛顿请一位朋友吃晚饭，朋友按时来了。饭菜都已经摆好，可是牛顿还在工作。朋友很了解牛顿的习惯，就坐在饭桌旁边静静地等着。过了好长时间，饭菜都凉了，还不见牛顿来，朋友只好自己先吃。吃完后，他突然想了个主意，要和牛顿开个小玩笑。于是他就把吃剩的鸡骨头放进盘子里，重新盖好，然后悄悄地走了。他断定自己的恶作剧一定见效。夜已经深了，牛顿突然觉得有点饿。他走进餐厅，准备吃晚饭。可他一打开盘子，看见里面全是鸡骨头，心里很奇怪，他转过身看看闹钟，晚饭的时间早已过去了。这时他好像明白似的说：“噢，我已经吃过晚饭了，看我这记性！”说着他站起来又继续去工作了。至于请朋友吃饭的事，他早已忘得一干二净。

    牛顿把自己的全部精力都献给了科学事业，他正是凭着这股废寝忘食的钻劲，才登上了科学的高峰。

让孩子自己爬起来

    孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

    我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

    人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

    不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

    那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！