钢琴上的牵牛花
      ①“我不要！你走开！我再也不想见到你！”蓝依大声地喊道。“依依，我不是你想的那样！”罗纹苦苦的哀求着蓝依。在这吵架声中，蓝依拿起行李就往外走。走到门口她回头说：“别以为你送了我一朵我最喜欢的花我就可以接纳你！”蓝依重手重脚地就往门外走，并且用最大的力气把门关上了。罗纹跪了下来，用手捂住嘴，流出了冰凉的泪水。
      ②罗纹是蓝依的后妈，罗纹对蓝依很好，但是蓝依都不看在眼里。蓝依的亲妈妈因为突发心脏病去世后，蓝依的爸爸就和罗纹在一起结了婚。母亲去世的事情令蓝依非常难过，每天几乎都是以泪洗面，心里对罗纹有些怨恨。
      ③蓝依拿着行李走在大马路上，天空有些昏暗，天色渐渐暗了下来。突然下起了倾盆大雨。雨水落在蓝依的肩上，头发也湿了。蓝依真想把时间凝固在这一分一秒……此时此刻的她真的有想死的感觉。
      ④蓝依找了一个宾馆住了下来，她已经很疲倦了，躺在床上立刻昏昏欲睡。她不知道雨越下越大，更不知道此时此刻的罗纹正在找她。
      ⑤第二天，蓝依被一曲钢琴声吸引了过去，她走过去，很好奇是谁在弹钢琴，没想到是罗纹，蓝依心想：她怎么会弹钢琴？她不是什么都不会的吗？罗纹站起身准备向门口走出去，一不小心撞到了蓝依“依依？你怎么在这里？你昨天去哪里了？着急死我了！”此时的罗纹有一大堆问题想问蓝依，可是蓝依只是低头不语，什么话也不说。罗纹猜透了蓝依的心思，蓝依肯定想问自己怎么会弹钢琴。罗纹摸摸蓝依的头说道：“这个曲子是我刚刚学的，随便乱弹的！”蓝依还是低头不语。
      ⑥罗纹试图把蓝依拉走，可是蓝依像是被用502强力胶粘在那里了一样，根本拉不动。罗纹对蓝依说：“依依，我再给你一点时间吧！你明天来找我好吗？给我你准确的答案，到底是回家还是不回家。”
      ⑦等罗纹走后，蓝依走到钢琴前面轻轻地弹了弹，然后掉下了几颗眼泪，她回想起了以前的事情：“妈妈！这个是什么呀？”蓝依问妈妈，蓝依的妈妈微笑着对她说：“这个叫做钢琴，以后依依弹钢琴给妈妈听好吗？”蓝依调皮地点了点头。
      ⑧蓝依走到钢琴边，趴在钢琴上大哭起来：“妈妈，你还没有听我弹钢琴呢！”罗纹在门外偷听到了蓝依的哭喊，心里颤抖了一下，她再回头望了望准备走出门的蓝依。罗纹含着泪跑走了。
      ⑨第二天，蓝依再次走进钢琴室，她看见钢琴上还多了一样东西——牵牛花。蓝依知道这是罗纹送给她的。罗纹突然走了进来，对蓝依温柔地说：“依依，跟我学钢琴吧！”蓝依扭过头，轻轻地点了点头。虽然蓝依很讨厌罗纹，可是为了学钢琴她再讨厌的人也愿意跟着学。
      ⑩罗纹教着教着，心口突然痛了起来。可是为了不让蓝依分心，罗纹强忍着上课。
      ⑪蓝依弹的钢琴越来越好听了，当她再次走到钢琴前坐下的时候，接到了一个电话：“依依，我是爸爸，你罗纹阿姨现在在医院里躺着呢！……”罗纹生病蓝依从未那么激动过，这是第一次。蓝依快速地赶到了医院，“罗纹怎么样了？” “依依，罗纹可能得了心脏病，刚才突发了，倒在了马路边……”蓝依的爸爸还没说完就被蓝依打断了 “别说了，带我去见她！”
      ⑫“罗纹阿姨，睁开眼睛吃点水果吧！”蓝依温柔地对罗纹说，蓝依第一次对罗纹那么温柔，也是第一次那么关心罗纹。罗纹的眼睛微微睁开了说：“依依，能叫我一声妈妈吗？”蓝依哭着喊道：“妈妈！”她们两个紧紧拥抱在了一起……。
      ⑬罗纹病好后，蓝依和罗纹一起开了一个钢琴班，好多小朋友到那里去学。她们在这个宽敞的钢琴室里摆上了许多的牵牛花。也在每一台钢琴上摆了一朵牵牛花……。

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生的时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然①。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注释】①盈然：漫溢的样子。

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。（A）他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。（B）以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

祖母的葵花

丁立梅

    我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。

    是祖母种的。祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。

    记忆里的黄花总也开不败。

    丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的他方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽放大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。

    还有一种植物，被祖母称作"乌子"的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。

    最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳，但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去了，永不可折弯的样子。

    梵高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”。梵高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。

    我的祖母不知道梵高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。

    葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉，但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原来是一朵花的魂啊!

    瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。

    如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正在开放，开在祖母的心窝里。

（选自《知识文库》，有删改）