同是看一本书，有的人看后记忆很好，却没有新鲜思想；有的人却忽然有了见解。再往深处探讨，在有见解的人中，有的人的见解是学习书本的，对没有看过这本书的人新鲜，有的人见解是自己的，使同样看这本书的人也感到新鲜。

    这就是读书的秘密。

    看书的时候，往往一走进去，就没有了自己，是作者代替你在思考。有的人合上了书本，在合上了人家的思考的同时连自己的思考也合上了。而有的人，一合上书本，就展开了长时间的或者是一瞬间的自己的思考。这种思考的果实，就是创造了。

    因为读书是手段，而不是目的，目的是创造。

    这么一说，你就会联想到读的过程像桥和船，目的在于过河。死读书的人叫书虫，书虫不但无益反而有害。这好比大海，在大海里弄潮，可以培养大智大勇，也会埋葬自己。书也是一种海，同样能使你淹没在其中或更新再生。

西塘的水上清洁工

小河丁丁

    ①那年八月下旬，我和六妹来到西塘，一个小小的江南古镇。

    ②黄昏，我们沿着临河的长街漫行。一条小船在彼岸酒家楼下微微浮动，船夫坐在船头悠闲地抽着香烟。此人三十出头，身瘦衣宽，脸长长的，胡须头发有些零乱。游客朝他拍照，闪光灯咔嚓咔嚓，他毫无反应，只把一条腿歪搭在船舷上，半低着头，默默享受那支短短的香烟。那条腿也瘦，裤管显得有些空荡，薄长的脚板蹬着千层底的黑布鞋。开始我以为他在候客，后来看到船上放着长柄捞网和垃圾篓，才明白他是清洁工。

    ③他扔掉烟蒂，用桨顶一下岸石，小船就离了岸，慢慢地顺水漂移。除非是给游船让道，他都懒得摇橹。摇橹也用一只手，有心无心，不愿意绷紧肌肉。世上哪有这么悠闲的清洁工！这边游人熙熙攘攘，对岸酒家正在呼喝划拳，而他充耳不闻。我注视着他，人世间的喧哗躁动就变得轻了，淡了，全都成为他的背景。

    ④上了石桥，我坐在石墩上，看着他和小船缓缓漂进桥孔。我又坐到另一边的石墩上，目送他和小船渐渐远去。水面漂过梧桐叶，他漫不经心伸出捞网，连屁股都不挪一下。河边泊着一座“水上餐厅”，船楼的霓虹灯在水中投射出大片光影，奇异，诡艳。他把小船摇到滟滟的灯影里，那一刻真是如梦似幻。

    ⑤我痴痴地望着他和小船消失在夜色里，不愿离去。过了许久，他和小船从暗影中再度出现，往这边漂过来。这边桥下有个小小埠头，到了这儿，他终于站起来了，小船被一种神奇的力量推着向埠头靠近。他一个跨步上了岸，动作飘逸，恍若仙人。我担心小船因为他的蹬力离岸，小船却继续往前，轻轻触到石阶，好像能按主人心意行事。他拴好小船，上岸去了，我兀自望着小船出神，那把长橹在水中半浮半浸。

    ⑥“你又在想什么……”六妹似问非问。我没有回答。

    ⑦吃过晚饭回旅店休息一会儿，我们出来欣赏河街夜景，发现水上清洁工换了一个。这人身如铁塔，头大颈粗，登台唱戏李逵张飞非他莫属。那条小船载着他摇摇晃晃，好生吃力，似乎随时都会覆没。他叉开柱子般的双腿站在船上，膝盖绷得直直的，一只大手将长长的捞网牢牢夹在腋下，另一只大手掌着橹把将小船摇得飞快。

    ⑧正是放河灯的时候，好几家铺子在卖河灯，有莲花灯、船灯和心灯，还有一种是长方形，都用各色彩纸做成，十分精致。这些河灯点燃了，烛光从里面映着彩纸，漂在水中又映着波光，在黑暗中多么动人啊。可是游客们刚刚把河灯放下去，壮汉就匆匆赶到，“波”的一声用捞网将河灯扑灭，捞起来用力倒进垃圾篓。他那么粗鲁，对寄载各种心愿的小灯不带丝毫怜悯，简直就是“河灯杀手”。

    ⑨大家七嘴八舌地说:“灯还燃着你就这样……”“你回头再捞也不迟！”“至少等河灯熄了才能捞。”“不要捞了，河灯多漂亮呀！”

    ⑩壮汉却振振有词，声音像打雷一样:“我是打工的！我不干活人家不给我钱！”

    ⑪一个小姑娘含着眼泪向一位卖河灯的老太太投诉，老太太操着吴侬软语无奈地说:“跟他说也没有用，他呢……等他过去了就好了……”

    ⑫六妹很想放河灯，又不甘让自己的河灯遭遇灭顶之灾，就在那儿磨磨蹭蹭。

    ⑬等了好久，终于等到壮汉驱驭着小船离去。六妹买了一盏小小的莲花灯，下到濒水的台阶，在牵挂与侥幸的目光里，很小心地将莲花灯放到水面。莲花灯畏畏葸葸躲在河堤下，没有漂向河心，这儿有台阶挡着，不到近处发现不了，它是害怕那个壮汉杀回马枪吧。

    ⑭夜渐渐深了，街市渐渐冷清、寂静。我们走过幽暗的长巷回到旅店。我在露台上坐了很久，半分睡意也没有。

(选自《文汇报》2016年5月2日，略有删改)

治愈的荷

①我说这是满满的一池塘的荷，一点儿不假。

②瞧去吧，一百长、二十米宽的池塘被荷叶填得满满的，从上往下看，几乎没有一丝缝隙，只看见厚厚的一大片绿清清爽爽地向远处绵延开去。还别说，那些鬼灵精怪的绿色圆叶上上下下，直直斜斜，虽是你挨着我我挤着你，但相处得如此融洽，那样和谐，并没有谁欺负谁之意。一副“我和谁都不争，和谁争我都不屑”的样子，叫人见了，怜爱不已。

③凉凉夜色中，昏黄灯光下，我驻足于池塘边，扶栏静望，被阵阵清淡素雅的香味包围住，竟浮想联翩起来。荷花姑娘睡了吧？那必是荷叶们散发出来的味儿，有一半似青草味，有一半似茶叶香，深吸一口，再一口，仍是琢磨不透。哦，品茶品酒，倒不如有闲到这池塘边深情地嗅一嗅，想必，是你，不醉一番也难。

④近处的荷叶像杂技演员顶起的一个个盘子——绿盘子，稳稳的，又像是美若天仙的舞蹈演员们最后一个动作结束后定住的造型——伸出的手虔诚地捧着什么。也许是希望，也许是童真。

⑤没有明月，故称不上荷塘月色；没有太多荷花，或许开得少，或许已开过，何况，温柔凉爽的夜色里，我若是荷花姑娘亦会选择安然一睡；池塘里的水更是藏得很深，被荷叶严严实实地盖住了，看不见碧绿，听不着哗啦，不知少了多少生气。然而，半点也不遗憾。

⑥我就爱这满塘深深浅浅的绿，爱它们安安静静、陶陶然的样子，爱它们不知世事多变的那份纯真和自然。或许，也不一定。以它们的智慧是能感知到写在人脸上那任凭凉风怎么抹也抹不去的艰难的，可它们装作不知，也便是大智慧了。就好似那场音乐会上，演奏家们一律衣着华丽，优雅登台，唯有一女钢琴家以朴素的衣着示人。她说，人要隐在音乐背后。又是一种隐。也恰似苏东坡的《村居》诗：“细雨无声草木葱，无踪布谷慢催耕。云来云去了无意，道隐无名万物荣。”四个“无”字恐怕也是荷叶们“隐”的智慧吧！

⑦步入中年，行走在路上，左手提着一个重物，右手也提着一个重物，重物在左手与右手之间交换一下，就算作是休息，因为哪个都不能放下。愁苦隐藏起来，畏惧隐藏起来，埋怨和牢騷隐藏起来，还是要行路，并笑着接受那句话——抱歉，这就是生活。

⑧是的，世界纷繁复杂，人生步履维艰，看着满满一池的荷，我仍然是这样认为，但心里却陡然轻松了许多。白天的雨肆无忌惮地落下，落在荷叶上再滚落进池塘。今夜，残留在荷叶手心里的粒粒珍珠，轻轻地，将我的心洗濯。