生活中，许多人和事的意义常常是丰富的。父母，不只是生养我们的亲人，更是精神的导师；{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}，{#blank#}3{#/blank#}；成功，不只是滴落的汗水，更是失败的结晶。厚重的生活需要我们用心领悟。

最后一堂语文课

曾颖

    ①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点儿像火锅边放的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你今后是一个修电视机、收音机的，多知道一点儿祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”

    ②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教师，他像一个上错了船的游客，明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不甘可想而知。

    ③黄老师上课，可以用一个“酷”字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里，上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言辞和举手投足之间。

    ④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他要讲的课文早已烂熟于心，张口即吟，抬手即写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵，即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了文字的美感与魅力。

    ⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。

    ⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程，有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原来也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结果。于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室里哼起了《国际歌》的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景，不动嘴，只是让声音在喉头低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感觉可想而知，无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。

    ⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师，神经当然没有将军那么粗，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。

    ⑧从校领导到班主任，一个个轮番上阵，从学校的办学宗旨，到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，还特意安排黄老师回学校一趟。

    ⑨那天，黄老师依旧穿着那件熟悉的旧衣服，只是头发和脸上的皱纹似乎更白更深了些。9月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑。他几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。

    ⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到……万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美、文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一扇小小的窗，你们通过这扇窗，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……”

    ⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。

    ⑫但那又是一个新的开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。

（选自《小小说选刊》，有删改）

材料一

近年来，乡村民宿迅速发展，得到越来越多的城里人的青睐，成为乡村旅游领域中的生力军。所谓乡村民宿，是指利用乡村民居等资源，主人参与经营服务，为游客提供体验当地自然、文化与生产生活方式的小型住宿设施。乡村民宿的发展得到了各级政府部门的支持。2022年7月，文化和旅游部等十部门印发《关于促进乡村民宿高质量发展的指导意见》。各地政府部门把乡村民宿发展纳入各地旅游发展规划，开展多元业态经营，为民宿发展提供更多针对性的支持和帮助。

材料二

乡村民宿整合乡村精神文化资源，使游客能体验民风淳朴、自由舒心的乡村生活方式，体验乡村民俗文化，品味舌尖上的乡村美食，感受乡村田园生活的超然感和惬意感，回归慢节奏本真的、有趣味的生活，这是城市居民愿意追求的精神享受。在各地，不少乡村民宿____，成为展示乡土文化的载体。丰富多彩的民俗风情、各具特色的地域文化和底蕴深厚的人文古迹，让乡村民宿散发出独特的魅力。

表1  乡村民宿区域特色一览表

材料三

各种类型的乡村民宿依托它们独特的自然、人文资源优势，着力丰富游客体验、创新个性化旅游服务。在云南迪庆藏族自治州，游客跟着民宿管家饱览滇西北美景的同时，还可以亲手绘制藏式木碗、做一扇豆腐……乡村民宿不只是调适身体、放飞心灵的休闲驿站，更是观察自然变化、感受乡村文化的重要窗口。乡村民宿的发展，充分满足游客远观风景、近享闲适的诉求，契合了现代人远离喧嚣、亲近自然、寻味乡愁的美好追求。