我注视着院子里的树木，更准备地说，是在凝望枝头一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

    任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春已经临近了。

    春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

    你迅速长成了一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫的侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

    我预测这你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那哕哕蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

    你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只是到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

    这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你的生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

悬梁刺股

    苏秦很有雄心壮志，可是起初由于学识浅薄，他走访了好多地方，都得不到重用。家里人也瞧不起他，对他很冷淡。这使他很难过，受到很大刺激。从此，他下定决心发愤读书，获取更多知识，掌握更多本领。

    苏秦读书非常用功，经常彻夜不眠。读到深夜，实在疲倦、快要打瞌睡的时候，他就咬紧牙关，用锥子往自己的大腿上刺一下。他用这种特殊的方法，振作精神，驱逐睡意，坚持学习。后来苏秦终于学有所成，成为战国时代著名的政治家。

    汉朝有一个人，名叫孙敬。他非常喜欢读书，又勤奋好学，从早到晚，很少休息，经常读到深更半夜。

    夜间读书时间太久，就会疲惫困倦，影响学习。于是，他想出一个很特别的办法。他找到一条绳子，一头拴在屋梁上，另一头拴住自己的头发。。读得疲劳打盹的时候，头一低，绳．子就会牵住头发，拉疼头皮，使他立即清醒过来。

    由于孙敬刻苦学习，终于取得很高的成就，成为了汉代著名的政治家。

炫耀

    哥哥每次考试都能拿第一，我就像自己拿了第一那样高兴，见人就说：“我哥哥可厉害了，考试总是第一！”那种喜悦是没有人能够体会的。一次父亲对我说：“又不是你考了第一名，高兴什么？记住：不可拿别人的东西来炫耀自己。”于是，我记住了第一句关于“炫耀”的话——不要拿别人的东西来炫耀自己。

    后来我凭着自己的聪明和勤奋，考试也总是拿第一，我也就开始暗暗高兴了。我觉得一切在我眼中都变得渺小了，同学问我问题，我也爱理不理的，还撇撇嘴说：“这么简单的问题你都不会，真是笨！你看我！”当我洋洋得意时，父亲又说话了：“你可以自信，但不可以自傲。记住：不要总是炫耀自己！”于是我记住了第二句关于“炫耀”的话——不要总是炫耀自己。

    今年入大学后，我在学校组织的象棋比赛中得了大奖，拿回家一个奖杯。小侄儿看见了，很是喜欢，就拿去玩。他拿着奖杯和他的小伙伴在一起“吹牛”，说他的叔叔怎么棒，他的朋友马上就对他“奉若神明”。父亲看见了，对我说：“你不要让他拿着你的东西，这样只会惯坏他。记住：不要让别人拿着你的东西去炫耀！”于是我记住了第三句关于“炫耀”的话——不要让别人拿着你的东西去炫耀。父亲说的只是简短的三句话，却让我终身受益。

笨笨童年

我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

我七岁才上小学。第一天放学回家,母亲问:“老师今天讲了啥?”我思索良久,才吞吞吐吐挤出三个字:“脚板印。”母亲不解,便问同学。同学言辞清晰地回答:“老师要我们脚踏实地,好好学习。”

有一天,我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央,搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后,生气地责问,我委屈地说:“老师说要做诚实的孩子,但没有说,诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

上了三年级,也许由于智商有限,成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪讪而笑,一边借机脱身。

于是我想采些花做个漂亮的花环,让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去,医院下了病危通知。半个月以内,父母一直轮流守在我身旁,昼夜不离。

出院以后,由于我尚未完全康复,必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上,不喜欢的学校变得亲切又美丽。

那学年结束时,我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看,眼睛睁大了,双手更微微颤抖,连声喊母亲出来。母亲接过成绩单,那一瞬间她眼里的闪亮泪水,我一辈子都忘不了。

带刺的朋友（节选）

    ①第二天晚上，月亮在云缝里缓缓地游动着，时隐时现，像是在捉迷藏。

    ②我吃完饭，刚到草棚前，就看见几个圆乎乎的东西正从草棚里滚出来。啊！刺猬一家出来散步了！

    ③突然，身边传来“汪汪”的叫声，原来我家的大黑狗——大老黑来了。我刚想叫住它，大老黑已经向那几只刺猬扑去。刺猬可真鬼，一个个把身子紧紧地缩成一团，洒满月光的庭院里，如同长着几个仙人球似的。大老黑很快掉过头去，“鸣鸣”地哀叫着溜走了。

    ④爸爸走过来，笑着说：“俗话说，狗咬刺猬——无从下嘴。你瞧，大老黑的嘴被刺猬扎破了吧。”我追上大老黑一看，可不是，它的嘴正滴着血呢。

    ⑤“刺猬身上的刺，是很好的护身法宝。”爸爸接着说，“别说猫、狗，就是老虎，都拿它没有办法呀。”

    ⑥“真有意思，刺猬的本事太大了。”我高兴得直拍手。

_________

宗璞

①我家的小院里，种着两种花：牵牛花和郁春棒。这是两种不同品格的花。

②牵牛花一向是把根埋在土里，自己依靠着葡萄架向上爬，那纤细而瘫软的身体是那样柔弱，仿佛一阵轻风就能吹倒似的；而那郁春棒总是把根深深扎在所在的土壤里，依靠自己吸收的养料，在狂风暴雨的（浸  侵）袭下，顽强地生长着。

③春暖花开的季节，牵牛花开出一朵朵镶着五颜六色花边、色彩艳丽的花朵，它躺在毛茸茸的叶子上，吹着喇叭夸耀着自己的美貌。在又大又圆的绿洲中，郁春棒也捧出一朵朵水灵灵的白花。白花绿叶，格外淡雅，但它并没有为此而飘飘然，只是默默地散发着浓郁的芬芳。这香气令人欲醉，招惹蜂飞蝶舞。

④一进入金色的秋天，牵牛花早已发黄的叶子纷纷凋零，花蕾也渐渐枯萎，最后只结下几粒干瘪的种子就死了；郁春棒也脱去翠绿的外衣，只留下几根一寸来长的茎露出地面，待到和煦的春风吹拂大地，就又（破  出）土萌发。

⑤这两种花让我想起了两种截然不同的人。在社会上，有的人软弱而肤浅，有的人扎实而坚强；有的人取得了一点儿成绩就居功自傲到处炫耀，有的人默默无闻为大家做了许多好事，从不向人夸耀；有的人遇到困难就畏首畏尾，垂头丧气，有的人无论遇到什么挫折都勇往直前，对未来充满信心。

⑥花是没有思维能力的，它只能按照自己的本性生存于世，人是有思想、有头脑的，他会决定自己怎样做人。