读书是一种修炼，无关节日

李黎

    ①这三年，因为一直在坚持做读书会，所以对世界读书日这样的节日有一种特殊的情怀，也越来越感受到民众、媒体、国家对于读书的重视。每逢读书日，无论是微博还是朋友圈，有关读书的话题，都会让人有被刷屏之感。而节日过后，满屏书香的情况则急转直下。读书日远去了，你还读书吗？我这样问自己，也这样问身边的朋友。

    ②曾听一位学者谈读书，他讲到现在的年轻人读书有三难，一是难于抽出时间，二是难于静下心来，三是难于持之以恒。的确，碎片化阅读占据了人们零碎的时间，大家习惯了一张图读懂一件事的快餐，失去了品读的耐心。且不论经典的“大部头”，哪怕稍微长一些的文章都无法安静地读完。拿起一本书，很多人第一时间就想，我能得到什么，功利之心已让其无心阅读“无用之书”，更谈不上思考玩味。前段时间，那句“读书读傻了”让舆论哗然，也一语道破了不少人对书的态度，我们的社会似乎丢失了对钻研书海的尊重和羡慕。

    ③人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更能重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一柱馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？

    ④俗话说，想做一件事，总会有理由，而不做一件事，也总是能找到借口。“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”等等，都可以成为坚持阅读的动力，而放弃阅读有时也不过一个“忙”字。习近平总书记曾说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”“现在我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。可见，“忙”并不足以为不读书的借口。有研究指出，一个人每天阅读一小时，三年之后就可以变成某一问题的专家，读书更需要水滴石穿、坚持不懈的韧劲与恒心。

    ⑤读书日已过去，阅读却不能骤然降温。书香社会的建设不仅仅是实体书店，更重要的是越来越多的年轻人加入读书队伍。装进自己脑袋的书是任何人都偷不走的，读书更应是一种自我修炼，无关节日。

留白之美

    女儿在一边朗读课文，声音很大，语速过急，时不时地喘不过气来。

    我偷笑。因为光听，我都感到很累。

    而后告诉她：“慢慢来，朗读需要抑扬顿挫。懂得恰当的停顿，以此来换气。不但不累，还很舒畅。”

    她小，不懂得给自己留出喘息的机会，自然读不出作者的情感。

    忽而联想到我小时候听戏，特别是秦腔《王宝钏》后面一段，薛平贵十八年归来后，与王宝钏相见，王宝钏的一段唱腔：“老了，老了，实老了，十八年老了王宝钏……”唱速很急，几乎于是念出来的。跟着哼唱，我总是被气憋得脸通红。

    爸爸笑我：“你不换气，总憋着，怎么能把戏唱好？那不累才怪！ 演员就是留了气口，才气息不乱的。”原来，气眼被堵住了，自然行不通了。所以，要保证畅通，需要留空隙。

    留白，是一种需要，至关重要。

    闲暇时光喜欢沉醉在文字里，一撇一捺地书写着自己的点点感悟，或喜悦或惆怅。文字里既想坦露心事，又在遮掩心事，坑坑洼洼布局着。待到后来，总会留下一段说未说出的话交给读者，省略号里你随意猜测。这是句段的留白，给人遐想空间。有些文章写得太“完整”，从开始到结尾，作者把读者心里的猜测全盘托出，看似共鸣，实则失去了浮想的空间。看完即完了。

    读汪曾祺的小说《陈小手》，主人公是陈小手，小说中还写到其他人物有团长、团长姨太太、李花脸的女儿，请注意这个“李花脸的女儿”，从身份和意义上说，她在小说里是一个和陈小手相对峙的另一个人物，应该有些情节吧！可作家惜墨如金，不到30个字就把她打发了，并且以后不再出现。但一句“是个老姑娘”，包含多少社会内涵和人生感慨呀！这样处理简单真实，让人浮想联翩。总之，留白恰到好处。

    文学作品里的留白莫过于“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，让人惆怅了千年。因为留白，动人、深刻。

    喜欢国画的人都知道，国画讲究留白。寥寥数笔，几点勾勒，一幅山水花鸟图就这么简洁、自然、质朴地展现在你眼前，你看不出有多少内容，却曲折幽深。有时候，几行竹子，一间小屋，二人对弈，便构成了国画里面的境界。空出来的缝隙占据了大篇幅，却深邃不着边，给人无限遐想。这便是留白之美。

    小时候，粘着妈妈，不离半步，那是因为依赖。长大了，不再跟着妈妈，是因为我们需要自己的空间。

    留给自己的空间，用来干什么？独处，思考……

    月满则亏，水满则溢。万事万物，讲究留有缝隙；做人处事，讲究留有退路。切不可把生活塞得满满的，那样我们会活得很累，就像唱戏缺气，文章缺韵，画画缺幽深。

    爱一个人也同样如此，林徽因让金老想了一辈子，是因为没有在一起。倘若时时刻刻生活在一起，两个人之间没有了间隙，琐碎的俗事夹杂而来，那爱情的标本便也不复存在了吧！所以，爱一个人，就给他足够的空间。他走了还能再回来，那就是你的；他走了没回来，那就不是你的，今日不走，迟早也会走。给爱间隙，才会让爱更加完美。

    留白，爱情里不可缺少的一味佐料。

    好的留白，如瑟瑟冬日的一抹翠绿，给你带来绿意盈盈；如炎炎夏日的一丝凉风，让你身心通透。

    人生需要留白，给自己留一份静心思考的空间，哪怕发发呆，至少可以给灵魂追赶脚步赢得时间。

    雪小禅说：留白，是给你的那段时间，让你在苍翠的空间里，听着时间之绿水，从空旷的屋檐下，滴答、滴答，落下了——你尽有苍绿，却绿得这样盎然。

最高贵的导盲犬

    苏珊是在一场疾病之后失明的。失明之后，她什么也干不了，哪儿也去不了，她觉得生不如死，成天待在家里，闷闷不乐。苏珊宁愿得病，也不愿失去光明。早知道会这样，她就不去治病了。

    苏珊痛苦，她的父母也非常痛苦，他们也没想到会是这样的结果。每天，母亲都陪在苏珊身边，告诉她世上的盲人有千千万万，他们都活得好好的，她也一定要坚强。母亲还告诉她，医生说她的眼睛会治好的，不用太着急。

    医生和母亲的话，苏珊都不相信。如果医生有本事，她的眼睛就不会失明了。如今，她只相信事实，除非她真的重见光明，否则谁的话她都不会相信。

    母亲知道苏珊成天待在家里难受，便给她买来一只导盲犬。有了导盲犬，苏珊就可以外出散心了。苏珊给导盲犬取名卡特，导盲犬用舌头舔舔苏珊的手，表示同意。苏珊的手被卡特舔得痒痒的，非常开心，失明以来她第一次有了笑容。母亲告诉苏珊，卡特训练有素，能把她安全地带到她想去的地方。苏珊曾遇到过导盲犬，知道导盲犬非常能干，值得信赖。

    那天，苏珊在卡特的带领下去了公园。从前，苏珊经常去公园，不仅因为那里空气清新，还因为那里有许多鸟儿，能听到鸟儿各种悦耳的叫声。卡特把苏珊带到了她经常去的假山旁，苏珊坐下后用手轻轻地抚摸着卡特：“你太能干了！你怎么知道我喜欢坐在假山旁边呢？我太喜欢你了，你简直就像是我的另一个妈妈一样，给我照顾，给我温暖！”卡特好像听懂了苏珊的话，它开心地叫了几声，偎依在苏珊的怀里，任由苏珊抚摸它。

    在公园坐了大半天，苏珊的心情好多了，让她更开心的是，她拥有了一只与她心意相通的导盲犬卡特。有了卡特这个伴，以后的日子里，她的出行就方便了。当然，苏珊还是希望自己的眼睛能够重见光明。

    此后的每天，苏珊都会在卡特的带领下外出，当然，她们去得最多的地方还是公园。在公园里，苏珊总是让卡特偎依在自己怀里，一边抚摸卡特一边说：“卡特，你长什么样呢？我摸得到你，却看不到你，我想看到你，你明白吗？”卡特用舌头舔舔苏珊的手，好像在说：“我知道，你别难过，你等着，总有一天你会看见我的。”

    时间一天天过去，苏珊逐渐适应了失明的生活。有了卡特这个伴，她才有了活下来的信心。苏珊觉得，卡特真是她的另一位母亲。

    这期间，苏珊的母亲一直没有停止为她治疗眼睛，她带苏珊看了许多医生，花了许多钱买来药物，可是苏珊的眼睛还是什么也看不见。苏珊很沮丧，难道自己就这么失明一辈子？不！她要看到这个世界，看到她心爱的卡特！

    最终，苏珊又一次接受治疗。这次，父母为她找的是最好的医生，并开了最好的药。医生告诉苏珊，吃半个月的药，肯定有起色。苏珊不信，在此之前，哪一个医生不是信誓旦旦，说自己治好了多少失明者，说吃了他的药多少天就能重见光明，可是最终呢，她的眼睛还是什么也看不见。母亲告诉苏珊，这位医生真的是名医，让她相信，好好配合治疗。

    苏珊最终接受了治疗。躺在床上，苏珊把卡特抱在怀里，一边抚摸卡特一边说：“亲爱的卡特，也许这次我真的就能重见光明了，到时候我就可以看见你了。”卡特冲苏珊叫了几声，显得很兴奋。苏珊又说：“你别担心，就算我重见光明了，我也不会抛弃你，我们要永远在一起，不离不弃！”

    时间一天天过去，苏珊的眼睛却还是什么也看不见，她渐渐失望了，又天天让卡特领着她上公园。这天，苏珊在卡特的带领下去公园，她们走过一条街又一条街，突然，苏珊的眼睛一亮，她看到了卡特，还看到了母亲。她失声叫起来：“妈妈！”

    母亲回过头，看着苏珊愣住了。苏珊嚷道：“妈妈，我的眼睛好啦，我能看见东西啦！”母亲笑了：“孩子，你的眼睛真的好啦！”苏珊这才看到，卡特身上的绳子一头在自己手里，一头在母亲手里。她顿时明白了：怪不得卡特能跟自己心意相通，因为有母亲在前面带路。

    苏珊说：“妈妈，难道这半年里，你一直在为我带路？我不是有卡特吗？”母亲说：“你有卡特，它训练有素，可是，它终究不是人，它不明白你的心意，不能带你去你喜欢的地方。更重要的是，妈妈担心它带着你外出会出意外，所以，妈妈就在前面带路，这样就能保证万无一失！”母亲显得非常开心，她为自己的这个主意感到非常满意。苏珊笑了。母亲一直默默地当她的导盲犬，母亲是世上最高贵的导盲犬。

父亲的救援

张铭书

    ①1992年，我在地区高师读书，父母亲在老家种田。父亲为贴补家用，不顾多年腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。

    ②正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时所有的细节。

    ③那天正好是寒露，阴历的八月二十九。天黑且下着雨的时候，父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面，朝父亲一个劲儿地摆手。父亲赶紧刹车。支书一脸焦急地说：“快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙，在本市遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。

    ④父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：“你家里还有多少钱？”支书说：“也不太多。”父亲说：“有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。

    ⑤父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就从街上找到他的一名老战友，帮忙驾车直扑市里。从小镇到市区仅八十公里，一个小时后就到了。

    ⑥主治医生马上催他火速往住院部缴钱：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”

    ⑦父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往缴费处跑。

    ⑧从缴费处回来，不顾护士的拦阻，硬闯进急诊室。

    ⑨父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙并非他儿子——也就是说，并不是我。父亲从里面退出来，反复端详从小伙身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，没有错呀。父亲迷惑了。

    ⑩这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙的身份刚刚弄清了，原来是一名小偷，刚刚在公交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，他做贼心虚，已经把所有追赶的人都甩掉了，还是不停地飞跑，结果就跑到了一个车轱辘上。

    ⑪父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上，再也站不起来。

    ⑫这时，父亲的战友提醒道：“病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”

    ⑬父亲说：“当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”

    ⑭父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。又去找主治医生，主治医生刷刷几笔就开好了。

    ⑮父亲却犹豫起来，说，算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他家里应该也有父母，他的父母也一定会疼得心慌。

    ⑯小伙的手术顺利进行。

    ⑰此时已是深夜，雨也停了，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强，平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。

    ⑱那小伙在医院的精心治疗下，恢复得很好。小伙出院那天，阳光灿烂。他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。

    ⑲我父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

    ⑳现在，十多年过去了，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板，去年，还被市里评为“年度最具爱心十大人物”之一。

成功属于求进者

①福建长汀，曾是我国南方红壤区水土流失最严重的地区之一，一度“山光、水浊、田瘦、人穷”。如今走进长汀，却是草木繁茂，满眼葱茏。多年来，长汀干部群众接续奋斗，描绘了荒山披绿的画卷。这一传奇告诉我们：成功属于求进者。

②当下，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，我国发展内外环境发生深刻变化。面对前进道路上各种可以预料和难以预料的风险挑战，只有始终求进，保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，过了一山再登一峰，跨过一沟再越一壑，才能不断取得新的胜利。

③求进，就要“咬定青山不放松”。今天，在新的长征路上，我们面临难得的机遇，也面临严峻的挑战。聚焦目标、铆足干劲、永不言弃，才能意气风发走向未来。中国决定发展自主导航的时候，容易开发的轨道资源已被先发国家申报占用，想要后来居上难度很大，但北斗科研工程团队潜心研发，潜心推进，用心攻关，一方面加快发射速度抢占可用轨道，另一方面创新轨道设计，尝试多星共轨，最终组成了一个全球首创的、三种轨道混合的导航星座，实现了中国北斗导航全球的梦想。

④求进，必须“越是艰险越向前”。艰险恰似黎明前的黑暗，只有笃志前行者才能看见万丈霞光。中国花样滑冰双人滑的传奇组合隋文静、韩聪，挑战冬奥历史上无人做过的“捻转四周”，要让世人瞧瞧，男单女单有四周，双人滑也有四周。他们苦思勤练了年半，终于做到了力量与重量的最高难度平衡，最终以总成绩239.88分刷新世界纪录的表现摘得金牌。谷爱凌在第二轮落后的情况下，最后一跳挑战左转1620的超高难度动作，惊险中逆转夺冠。可见，挑战艰险，抓住契机，方能险中求胜。

⑤求进，还应“致广大而尽精微”。古人云：“天下大事，必作于细。”大事之成，亦求微末之精。北京冬奥会用于颁奖的花束绒线花，是北京冬奥的首创。中国各地手艺精湛的“织女”们，面对2400支花束绒线花和26000片月桂叶的赶制任务，时间紧迫，又不能错针漏针，那些平凡的“织女”们在不清楚是为奥运而做的情况下，依然用一颗工匠之心，精细的双手，琢玉成器，保质保量地完成了看似不可能的挑战，成功钩织了永不凋谢的荣耀之花。

⑥关山难越，难阻决意跨越之辈；风雨历尽，天酬痴心破难之人。求进者冲破千里冰封，定能迎来万里春风，品尝成功的硕果。

（原文有删改）

把灯光调亮

张抗抗

①这天，卢娜早早就来到书店，她想让自己静一静，然后仔细盘点一下能卖出变现、弥补亏空的物资：她必须速速把书店的“后事”料理完毕。她顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些时新换的灯泡。

②那还是几个月前，店里来了一位省城的陌生顾客。他抽出书架上那本巨厚的《耶路撒冷三千年》，好奇地问：“这部书去年刚上市，你一个民营书店怎么能进到货？”

③卢娜看他一眼，笑着说：“卖书人总有办法的，不要小看了老城的书店，这本书，本店已经卖出去一百多本了。”她不想告诉他，为了让明光书店第一时间进到最新最抢手的书，她动过很多脑筋。

④这位顾客总共拿了20多本书。等着卢娜清点的时间，他踱步走到店门外去，抬头朝着门楣上的招牌看，然后一字一顿念道：“明光书店！”又自言自语：“明光书店，这个名字，蛮好！ 读书就是给人带来亮光的。”

⑤卢娜心里忽然被狠狠地剐了一下……

⑥她亲自为他把书捆好，再套上了一只大号的塑料袋，这样书不会折角。现在人工越来越贵，书店入不敷出，这些琐杂的事情，她常常都是自己做的。

⑦临走前，顾客和卢娜说道：“我从不网上购书，都在书店里买。我，想让书店活下去。”

⑧卢娜心里又是一震，一股电流从头顶瞬间传到脚底。店里暗下来，她走过去开灯，店里所有的灯都亮起来。不过，这几年，为了省电，她早已把所有的灯都换成了低瓦数的节能灯。

⑨差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今这家老区的书店已是严重亏损，真的山穷水尽了。

⑩那位顾客已走到门口，像是无心地转过身随口说一句：“书店的灯光好像暗了点，买书的人看不清书名。你看，能不能把灯光调亮一点？”

⑪或许是有所触动，卢娜在几天内就把墙上的壁灯、天花板上的筒灯，全都换了灯泡。但是几个月后的现在，看着刺眼的灯光和即将倒闭的店面，她心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？ 她气呼呼地把灯关掉了！

⑫她连老公都没敢告诉，有人对她说新区大发展，老城肯定人心惶惶，要她早做打算……这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……

⑬“关店吧！”卢娜最终下了决心。

⑭手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。

⑮手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——新区要办书店，准备资助明光书店了！

⑯这么说，明光书店就要起死回生了？ 她可以把这几年累计的债务亏空都补上了！ 老公的工资也不用再贴补书店了！

⑰卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒新灯泡——把灯光再调亮一点！ 她要让明光书店的顾客们，老远就看到书店的灯光：这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

⑱就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。

⑲卢娜眯起眼打量，他就是几个月前那个省城顾客！ 他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板，笑容满面地说：“嗬，灯光调过了？ 书店亮了许多哦！”

⑳接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话：县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店，他推荐了明光书店。作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重……卢娜下意识地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。

㉑那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。

㉒老公开口说：“卢娜，我晓得你开书店十多年，没过一天好日子。但是，假如你从此不开书店，恐怕你就不是你了。你年纪还轻呢，我要你做自己！”

㉓卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼的一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。

㉔隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

(有删改)