在那块透明的琥珀里，两个小东西仍旧好好地躺着。我们可以看见它们身上的每一根毫毛。还可以想象它们当时在nián chóu_______的松脂里怎样挣扎，因为它们的腿的四周显出好几圈黑色的圆环。从那块琥珀，我们可以       （推测 推断 估计 猜测）发生在一万年前的故事的详细情形，并且可以知道，在远古时代，世界上就已经有苍蝇和蜘蛛了。

贝多芬的吻

    1985年9月，我在德国萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上课时发现，如果我在某个学生的背上嘉许地轻轻拍一下，他就会表现得更出色。我若在全班学生面前对他杰出的演奏给予表扬，那么令人大为惊奇的事情往往接踵而至：他可能马上又超越了自己原有的水平。

    我还清晰地记得，第一次受表扬曾使我感到何等的幸福和骄傲！当时我才7岁，我的父亲要我在花园里帮忙干些活。我干得很卖力，得到的“报酬”自然也很“丰厚”。父亲当时亲了我一下说：“谢谢你，孩子，你干得很好！”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

    16岁时，由于与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来，一个著名的钢琴家冯·萨尔——李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听了我弹奏的巴赫的C大调乐曲，然后又要求我弹奏更多的曲子。在弹奏贝多芬的奏鸣曲以及舒曼的钢琴曲时，我把整个身心都倾注进去了。

    最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后，李斯特在我的前额上亲了一下，说好好照料这一个吻——它来自贝多芬。原来，贝多芬在听了幼年李斯特的弹奏后，也曾给过他这样一个吻。贝多芬的吻已经成了一种神圣的遗产，现在我感到你当受得起这一吻。”

    在我一生中，没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

    赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。

孩子，我为什么要打你（节选）

毕淑敏

    一天与朋友聊天，我说，我这一辈子，从没打过人。你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无暇的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    第一次打你的起因，已经记不清了。总而言之那是你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠______异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁______地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则。为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失败，在所有的夸奖、批判、恐吓以及奖赏都无以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是打。

    我谨慎地使用打这个武器，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑______中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

    孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为是其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

    伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮_________ ！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮 _________！”伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓 _________，乃破琴绝弦，终生不复鼓。