作为古典文学的最高成就，唐诗当然有着不同的读法。买一本《全唐诗》，皓首穷经将它背得滚瓜烂熟，是否就意味着读懂了唐诗？长篇随笔《唐诗的读法》，阐述了诗人西川对唐诗的另一番理解。他认为，读唐诗，不能把古人供起来读，而应以同代人的立场去理解唐代诗人所关心的问题，理解他们创作的秘密何在，思考“古人为什么这么做”。“只有当我们深入古人之间，看他们互相争吵，这时，古人才能活起来”。这应当也是唐诗的另一种读法。

    采用何种态度阅读古文学，英伦才子亨利·希金斯在《如何读懂经典》中专用了一章的篇幅来回答这个问题。他认为，在物质世界中无所用的诗，在物质世界以外却大有可为。作家乔治·普登汉姆把诗比作“良药”：“若能从容地悲伤，也是件乐事”，难过的时候，“悲伤本身”也有助于“治愈心病”。在唐诗里，不但每一个物象都有其代表的意境，唐诗还“给我们当头棒喝……使我们从醉生梦死中惊醒，看到生命有多宽广”（美国文学评论家哈罗德·布鲁姆语）。阅读经典，一是从古诗词中获得修养，二是创造的秘密，就是“古人为什么这样做”？唐人怎么写诗？又为什么写诗？为什么好诗人多集中在唐代？唐人写诗跟他们的生活方式之间是什么关系？唐代诗人、读者、评论家的诗歌标准与当下相异还是相同？他们又是如何处理他们的时代？西川认为，诗“追求深层含义”，“值得讨论的问题太多了……”在他看来，“唐人写诗，是充足才情的表达，是发现、塑造甚至发明这个世界，而不是简单地把玩一角风景、个人的小情小调。”

    “哲学家能在政治与道德思想的语言上另辟蹊径，诗人最重要的是在情感语言上别出心裁。”西川并不完全认同亨利·希金斯这一观点，他认为，“以现代汉语普通话的发音来阅读以中古音写就的唐诗，这本身就有令人不安之处……”在他看来，即便“看出、分析出唐诗的立意之高、用语之妙”，也未必读出唐诗的“真实面”。正如评论家特里·伊格尔顿所言，所有文学形式中就属诗“最为隔绝在历史洪流之外”。客观上，科举制度以及进士文化的存在，使得我们几乎没有读唐诗的资格。就像西川说的，“这话有些冷酷，但现代人真正进入进士文化确实不容易。”一方面，唐诗的“字词和其意义的关系，比日常语言更加紧密”，而我们对唐诗的理解，多与我们过去的经验息息相关；另一方面，唐代诗人多为进士出身，就是普通士子所读的那些书我们也没有读过，他们受过整套儒家教育，而我们没有受过。偶有接触，也不过皮毛乎？尤其唐诗用典，我们真读不懂。

    “很多人讨论唐诗，讨论的只有‘诗’，没有‘唐’。他们讨论唐诗的方式与他们讨论宋诗或明清诗的方式没有区别。”在西川看来，唐朝的诗人们也从未考虑或者改造诗歌的本身，既“不改造诗歌的形式”，也“不发明诗歌的写法”。唐朝之所以成为诗歌的朝代，是付出了代价的。而最大的代价，是没有大思想家的出现。在《唐诗的读法》中，西川从“进士文化”“儒家道统”等多个层面重返唐诗的写作现场。

（摘自刘英团《回到唐诗的写作现场》，有删改）

    谈起法律工具主义，还要追溯到公元前5世纪左右，管仲提出依法治国。此后，法律就被公认为是治理国家的工具。所谓治世之具，也可以叫治国之具，法律的工具主义从这儿就开始了。到唐朝，魏征做了一个形象的比喻。他说国家好像是一匹奔马，骑在马上的骑手就是皇帝，皇帝手中拿的鞭子就是法律，这样就把法律工具主义更加形象化。既然古代的法律是君主手中的鞭子，这个法律必然受到君主的影响。遇到开明的君主就能够发挥法律治世的作用，遇到昏君那就没有办法发挥法律的治世功能。历史事实也确实如此。唐太宗时期就是个讲究法制的时代。当时，针对官吏假冒伪造履历，唐太宗说了一句话，以后再遇到假冒履历的官员必死不赦。不久，又发现了假冒履历的事情，大理寺少卿戴胄据法断流，没有断死刑，唐太宗就非常不高兴，说我说过以后再有一定要处死。这时戴胄讲了一句话，他说什么是法，法是“国家布大信于天下”，不能因为皇帝一时喜怒的意见，使法丧失了大信，这样说服了唐太宗。唐太宗说了一句话：法乃天下之法，非朕一人之法。所以皇帝也遵法了，这就发挥了法律的工具主义的作用，这是遇到了明主。

    遇到了昏君的时候，就是法制的败坏。隋文帝本来是很重视法律的，但是到晚年任意为法。比如说六月天要判处犯人死刑，大家就劝解他从汉以来都秋冬行刑，六月天不能判死刑。他说六月天为什么不能判死刑呢？六月天还有雷霆震怒，雷还会击人呢，我是皇帝我也可以杀人。所以法律工具主义是人治下的法制，遇到明主确实起到了治世的功能，但是遇到昏君的时候便不能发挥积极作用。法律工具主义不仅影响了整个古代社会，也包括近代社会。想起用法就把法拿出来，不想用法就把法收起来。所以今天我们要牢固树立依法治国的法律权威主义的观念，就必须肃清法律工具主义的残余影响。

    法与改革的关系就是古人所说的改制与更法。春秋战国时期处于社会大变动时期，其经济体制改革和政治体制改革是联在一起的。到汉以后，专制制度牢固建立起来，谈改革多半都是经济体制改革。无论是先秦的也好，以后的也好，体制改革总是和法制密切联系在一起。也就是说，成功的改制，成功的改革都是和法制相向而行。举一个大家知道的例子，就是商鞅变法。商鞅变法就经济体制改革来说，是建立一家一户的封建的生产方式。政治体制改革是废除世卿制度，建立军功爵制。这次改革借助于法律，颁布了许多新法。开阡陌，封疆令，废除了过去的土地国有制。颁布二十等军功爵令，奖励首功，废除世卿世禄。这些法律明确地提出改革的内容和方向，对改革起了引导作用。其次，商鞅也利用法律扫除或者是减除阻碍改革的旧势力。把反对改革的旧贵族，甚至太子的师傅处以肉刑，借以推动改革。最后是运用法律来巩固改革的成果。这些成果得到了秦国百姓的拥护，所谓秦民大悦。尽管商鞅被处以死刑，但其法未败。所以改制与更法密切相关，成功的例子都是改制与更法相向而行。

    影视IP再现，老牌组合重逢……近来，“怀旧梗”在综艺荧屏上频刷存在感，引发了一波又一波“回忆杀”。

    不少网友感慨，综艺节目为什么越来越流行“怀旧”了？

    因为有需求。当“郭芙蓉”和“白展堂”唱起《武林外传》的主题曲《侠客行》，不少观众感慨13年过去了；目睹黄日华版《天龙八部》的主演们时隔22年再次重聚，不少网友表示被击中泪点……近年来，从83版《西游记》《红楼梦》到《新白娘子传奇》《炊事班的故事》《射雕英雄传》，越来越多经典影视剧在综艺节目的舞台上“情景再现”，让观众一边感动得流下眼泪，一边感慨自己逝去的青春。这背后，是经典IP的杀伤力，是观众对于情怀的强烈需求。

    而需求意味着生产力。经典影视剧承载着一代代观众的集体记忆，本身就自带话题，自带流量。环顾影视圈，怀旧早已从文化景观转化为一种经济现象，从电影、小说到游戏、歌曲，莫不如此。商家售卖情怀，以期引发强烈的情感共鸣；用户购买回忆，获得某种程度的心理满足。综艺节目，也是一样。它们站在经典影视剧的“肩膀”上，用综艺与怀旧碰撞，得出高收视率、高关注度的成果——这种形式直接、有效，也因此备受追捧。

    作为一种娱乐性的节目形式，综艺传播力强，辐射面广，一直以独特的方式影响着人们的精神生活。综艺节目流行“怀旧”，这属于应需而生，能戳中观众的心理需求，在满足群众文化需要方面发挥着一定作用。但也必须承认，情怀从某种程度上说是一种不可再生资源。“怀旧梗”可以用一次，用两次，但不可能屡试不爽。当观众的怀旧需求充分释放，势必对其产生审美疲劳，甚至产生“免疫力”，这是规律使然。比如，此前不少网友发现，搜索“某某剧组重聚”会发现一些剧组从未停止过重聚，今天在这个节目，明天在那个舞台，所谓的“聚首”有了套路的味道，引来网友纷纷吐槽。

    创新是文艺的生命。近年来，群众对文化产品提出了更高的要求。一档节目是否有新意、有创意，成了影响观众取舍的关键因素。从《中国诗词大会》《朗读者》到《声临其境》《我就是演员》，近年来越来越多综艺节目脱颖而出，以诚意和创意打动人心。对于综艺流行“怀旧梗”，没必要指责其“炒冷饭”、缺乏创新，但保持必要的警醒是应该的——少些套路，多些诚意和匠心，狠抓精品创作，才能够打造出为群众喜闻乐见的好作品。

（摘编自2019年3月《广州日报<综艺为啥越来越流行“怀旧”了？>》，有删减）

    诗的源头是歌谣。上古时候，没有文字，只有唱的歌谣，没有写的诗。一个人高兴或悲哀的时候，常愿意将自己的心情诉说出来。日常的言语不够劲儿，便用歌来唱；一唱三叹得回肠荡气。唱叹 再不够的话，手就舞起来了，脚也蹈起来了，反正要将劲儿使到了家。碰到节日，大家聚在一起酬神 作乐，唱歌的机会更多。或一唱众和，或彼此竞胜。传说葛天氏的乐八章，三个人唱，拿着牛尾，踏着 脚，似乎就是描写这种光景的。歌谣越唱越多，虽没有书，却存在人的记忆里。有了现成的歌儿，就可借他人的酒杯，浇自己块垒；随时拣一支合适的唱唱，也足可消愁解闷。若没有完全合适的，尽可删一些改一些，到称意为止。流行的歌谣中往往不同的词句并行不悖，就是为此。可也有经过众人修饰，成为定本的。歌谣真可说是“一人的机锋，多人的智慧”了。

    歌谣可分为徒歌和乐歌。徒歌是随口唱。徒歌新有节奏，手舞脚蹈便是帮 助节奏的；可是乐歌的节奏更规律化些。到了《诗经》时代，有了琴瑟钟鼓，已是洋洋大观了。歌谣的节奏最主要的靠重叠或叫复沓；本来歌谣以表情为主，只要翻来覆去将情感表达到家就成，用不着说多余的话。重叠可以说是原始歌谣的生命，节奏也便建立在这上头。字数的均齐、韵脚的协调，是后来有了文字才发展出来的。有了这些，重叠才在诗歌里失去主要的地位。有了文字以后，才有人将那些歌谣记录下来，便是最初的写的诗了。

（选自朱，自清《经典常谈》，有删改）

山峡中

艾芜

江上横着铁链做成的索桥，巨蟒似的，现出顽强古怪的样子，终于渐渐吞蚀在夜色中了。

桥下凶恶的江水，在黑暗中奔腾着，咆哮着，发怒地冲打岩石，激起吓人的巨响。

两岸蛮野的山峰，好像也在怕着脚下的奔流，无法避开一样，都把头尽量地躲入疏星寥落的空际。

夏天的山中之夜，阴郁、寒冷、怕人。

我们这几个被世界抛弃的山贼，到晚上的时候，趁着月色星光，就从远山那边的市集里，悄悄住进了桥头一座破败又荒凉的神祠，这个暂时的自由之家。

几个人静默地坐着，伸手取暖的阴影映在周遭，混着咸肉的香味和着松柴的芬芳。从没头的土地菩萨侧边传来小黑牛痛苦无力的呻吟声。夜白飞不由得一阵阵怜惜，一声声叫骂。魏老头子却淡然平静，他觉得有什么大惊小怪的呢，吃这行饭不怕挨打就是本钱。鬼冬哥连连讨好应和，魏老头子便越发来了兴致，埋怨起小黑牛的笨拙来了。

我虽是没有就着火光看书了，但却仍旧把书拿在手里的。我不愿同老头引起争论，我不过是由于他们的逼迫，凑凑角色，并不打算加入他们，也许不多几天，我就要独自走我的。

江风大了，江水也大了，像要扫荡这一切，像诅咒我们的存在似的。

黑夜里，小黑牛痛苦地呓语“我不干了”，魏老头子皱起眉头。看来，他又要做什么决定了。野老鸭望着汹涌的江水，喃喃道：“该不会出事吧。”

这时，神祠后面的小门开了，野猫子——一个油黑脸蛋的年轻姑娘，和着白色鲜明的玻璃灯光，连同笑声，挤进我们这暗淡的世界里来了。黑暗、沉闷和忧郁，因为她的到来，都悄悄地躲去。

野猫子一手抱着一块木头人儿，像个母亲般逗弄着，一边同众人顽皮打趣，一边在老头子——她的父亲面前任性地撒娇，木头人儿的真真假假，引得众人异常开心。

我不由得想起白天的事，我与野猫子扮夫妻，我们从集市商贩那弄到一匹上好的布，代价就是小黑牛被抓住，打了个半死。

中夜，纷乱的足声和嘈杂的低语，惊醒了我。我知道一定有什么瞒我的事在发生着了，就尖起耳朵凝神地听着。忽然听见夜白飞哀求的声音，在暗黑中颤抖地说着：“这太残酷了，太，太残酷了……可怜他是……”

尾声低小下去，听着的只是夜深打岸的江涛。

接着老头子发出钢铁一样的高声，叱责着。

然后，角落里躺着的小黑牛，似乎被人抬了起来，一路带着痛苦的呻吟和着杂乱的脚步。

流向神祠之外。

老头子和野猫子站在桥头。影子投在地上。江风掠飞着他们的衣裳。

夜，愈发阴森凄郁，我轻轻抬起头，从壁缝望去，一个人形似的东西被丢进江里。原先就是怒吼着的江涛，却并没有因此激起一点另外的声息，只是一霎时在落下处，跳起了丈多高亮晶晶的水珠，然而也就马上消灭了。

我明白了，小黑牛已经在这世界上凭借着一只残酷的巨手，完结了他的悲惨地命运了。正像老头子说的“在这里，懦弱的人是不配活的”。但他往常那样老实而苦恼的农民样子，却还遗留在我的心里，搅得我一时无法安睡。

回忆起小黑牛的往事，他在那个世界里躲开了张太爷的拳击，掉过身来在这个世界里，却仍然又免不了江流的吞食。我不禁就由这想起，难道穷苦人的生活本身，便是悲痛而残酷的么？也许地球上还有另外的光明留给我们的吧？明天我终于要走了。

他们回来了。大家都是默无一语地悄然睡下，显见得这件事的结局是不得已的，谁也不高兴做的。

次晨醒来，只剩下野猫子和我。她见我不时朝昨夜小黑牛睡的地方瞭望，便打探似的说道：

“小黑牛昨夜可真叫得凶，大家都吵来睡不着。”

“一早就抬他去医伤去了 ...他真是个该死的家伙，不是爸爸估着他，说着好话，他还不去呢！”

她比着手势，很出色地形容着，好像真有那么一回事一样。

我冷冷地告诉她昨夜的事全部看见了，野猫子顿时就变了脸色，凶狠地说：“爸爸说得好，懦弱的人，一辈子只有给人踏着过日子的，难道你也想学小黑牛？”说完，捡起地上的刀随手很结实地一挥，刀身便没入树身三四寸，又毫不费力地拔了出来，看得我目瞪口呆。

午后，从崖上转下来一小队人，是老头子的对头。

“糟了！我们的对头呀！”野猫子恐慌起来，我却故意喜欢地说道：

“那么，是我的救星了！”

野猫子恨恨地看了我一眼，把嘴唇紧紧地闭着，两只嘴角朝下一弯，傲然地说：

“我还怕么？我们原是在刀上过日子哪！迟早总有那么一天的。”

不过，最后我还是与她一起扮演了戏，真有点儿小夫妻的味道，哄得一队人过去了事。他们歇了一会，就忙着赶路走了。

野猫子欢喜得直是跳，抓着我喊：“你怎么不叫他们抓我呢？怎么不呢？怎么不呢？”

她静下来叹一口气，说：“我倒打算杀你哩；唉，我以为你是恨我们的。……我还想杀了你，好在他们面前显显本事。……先前，我还不曾单独杀过一个人哩。”

她吐出这话之后，就重又唱着她那常常在哼的歌曲。

晚上，他们回来了，带着那么多的“财喜”，看情形，显然是完全胜利。但我却不能安睡下去。

第二天醒来时，已快近午，只我一人独自留着。江涛显得单调些、寂寞些了。但看见躺在砖地上的灰堆，灰堆旁边的木人儿，与夹留在我书里的三块银元时，烟霭也似的遐思和怅恫，便在我岑寂的心上缕缕地升起来了。

（选自艾芜《南行记》，有删改）

又见荷塘月色

吴兆民

①今晚上，我终于来到了清华园的荷塘。可是来迟了，已不见满塘的荷花荷叶。但月光很好，依然能伴我追寻当年朱自清的足迹，也不能不说是非常惬意的事。

②荷塘边随风飘拂的杨柳，有好些一定目睹过朱自清的身影，那情意眷眷的样子是对故人的怀念吧。昏黄的路灯把柳影映射到荷塘里，让人觉着塘中漂动着簇簇水草。我的身影则在这水草上滑过。今晚虽不是满月，但它的清辉似乎不减当年，把眼前的荷塘尽情倾洒。

③荷塘上虽然不见了荷花，但让人分明感到是有荷花的。因为朱自清已将它牢牢根植于人们的头脑里；我已从想象中活生生移植其上。看吧，这满塘袅娜地开着、羞涩地打着朵儿的不是荷花吗？那层层叠叠铺展在那里的不是荷叶吗？月光正像当时那样流泻在荷花荷叶上。微风在那里吹拂，依然将那清新的荷香弥散。

④我沿着塘边昔日的小煤屑路向前。几盏温和的路灯紧贴荷塘小路亮着，倒映水里的显出一束束昏黄，把荷塘小路照得分明。左边一列高高土坡，密植森森柏树，黑压压一路绵延。荷塘那边，月亮透过摆动着的高大树枝不时瞟我一眼。

⑤眼前的莲桥把狭长的荷塘分成两半，稀疏的残荷漂浮在荷塘上，令我心生几许凄凉。走过莲桥，拐过小弯，我走进了近春园遗址深处，置身高高的白杨树下。眼前一片开阔地平展展的，月光轻洒，充满空灵，草坪黑青黑青，上面有不少落叶。前面竖立着一块碑石，记载着近春园历史。后面小土坡上的“荷塘月色”亭，显得有些静穆。月光在静静往这里挥洒，近处的一切都给抹上了清灵灵的光彩，我也被其细心涂抹。我看看月光给我的身影，又不禁抬眼凝望天上的明月，它竟是那样邈远、透亮而圣洁，让人的心胸霎时跟着坦荡起来。

⑥七十五年前那个夜晚，朱自清独自一人来到这月下荷塘，一腔心绪凝结于荷花明月，一腔情感在这里倾泻，一生操守在这里坦白！要清洁，不要朽污；要清直，不要屈从；要清苦，不要奢靡。在那腥风血雨的岁月，有多少人经受不住磨难变节了，经受不住诱惑苟且了，经受不住清贫颓废了；而你没有。为了民族，为了家庭，也为了自己，你活出了尊严。那个夜晚，你一人在这里的默想和表白，说不上庄严，充其量只是几天后以《荷塘月色》艺术地向世人作了昭告；但你此后却真切地用自己的生命实践。没有哪一个要求你去这样做，也没有哪一个去监督你这样做。你靠的完全是自觉、意志、风范。你虽没有什么轰轰烈烈的壮举，却在贫病交加之际宁可饿死也不领美援面粉，成了承载一个民族的气节、尊严和大义的人。也许有人不屑，也确实有人不屑，但这反而衬托出你的崇高，因为那些不屑者不是同类。

⑦这样想着的时候，阵阵清寒和阴森不知从何方向我袭来，又想到这遗址就是八国联军焚烧圆明园而殃及近春园使之成为“荒岛”的地方，我再也受不住四围的清寒和阴森，只好回转到有路灯的荷塘边。放眼荷塘，只剩我一人。

⑧我在荷塘边漫步，回首荷塘上空，正有一束绿色聚光在不停旋扫。毕竟是现代文明社会了！我望望天上明月，又看看水中残荷，总是不能释怀。

⑨社会发展了人还要不要操守？融入现代文明民族还要不要气节？现实中的许多人和事都作否定性回答。朱自清虽是旧时代知识分子，尚且坚守操节，洁身自好，成为一代楷模。就是这荷塘里的荷花也葆有自我净洁、出淤泥而不染的品质。作为领受现代文明熏陶的人，为什么就不能自我净持、自守律令、洁身自好？作为融入现代文明的民族又岂能不固守气节？我们必须重新审视人之为人这一陈旧而又永恒的人生命题，回到人之为人的本性上来，无论何时都不能消解、灭绝人的本性。不断温习、时时记取七十五年前那份富有艺术魅力和人文情怀的深情告白，是回复我们人本性的一剂良药。

⑩荷塘上的清风在月光辉映下吹拂着我，不断清理着我的思绪。我下意识地看着眼前的一切。荷塘还是那个荷塘，月色还是那样的月色，可我的内心却历尽沧桑。今晚曲曲折折的荷塘路上，虽然不见先人踽踽独行的风采，却留下了我深深的思考。

(有删改)