雪   画

王海椿

兖州城外农庄有个书生叫柳应寒。柳应寒家贫，仕途又颇不得意。自恃画得一手好画，却无人赏识。常自怨自叹，恨无知音。

一日，他歇息田垄，迎面走来个书生，长得白白净净，眉含英气。书生见他满面忧郁，便坐下和他攀谈。柳应寒向书生诉说功名不就的苦恼，书生好言相劝，句句都说在他心坎上。知己难求，他遂邀书生到寒舍小坐。

柳应寒弄了两个小菜，欲去买酒，书生说不用了，从腰间摸出一个葫芦，斟起酒来，顿时香气扑鼻，令人生津。应寒从没喝过如此佳酿，遂开怀畅饮。席间得知书生姓白名如雪，生于富豪之家，因不忍家父严管，负气离家。

应寒说：“为兄若不嫌我家贫寒，就此住下如何?”

白如雪说：“好。”

两人畅饮之时，门外飘起雪花。

白如雪赞：“好雪!”便磨墨展纸，画了几幅松、竹、梅图。运笔之时，应寒已知书生功底非同小可，泼墨大胆，非常人所为。可如雪搁笔之后，应寒看来看去总觉得几幅画少了一种气韵。在他愣神之时，白如雪已跨出门外，从雪地抓了个雪团回来，放到白瓷碗中，用口一呵，顷刻，雪团融化成水。白如雪净了笔，蘸上雪水，在画上圈圈点点、任意挥洒，几幅画上立时雪花片片，静中有动。雪梅、雪松、雪竹，顿时有了神韵。“真是神来之笔、神来之笔！为兄莫非神人也。”柳应寒赞叹。白如雪说：“这有何难，你也能画。只不过你平时不知个中诀窍罢了。”便叫应寒试试，应寒将信将疑，摸过纸笔，效仿起来，果真不假，清水落到纸上便成了飞雪。

翌日，白如雪嘱柳应寒将画皆以他的名义拿去卖。柳应寒说：“这样不妥吧?”如雪道：“我只求活得逍遥自在，名利于我无用，而你需摆脱眼下处境。”应寒也就不再推辞，他来到集市，将画悬于一店铺壁，顷时就围拢了许多人，赞不绝口，争相购买。

应寒得了好些银两，很是欣喜。便又买了好酒好菜，回家和如雪畅饮起来。之后，他乘着酒兴又作了好多雪景图，如雪也在一旁连连赞好。

他将画拿到集市，又被人抢购一空。

此后，两人常在一起交流画艺，柳应寒大有长进，很快就和白如雪齐肩了。

柳应寒的名气渐渐大了起来。他的雪景画一时被商贾名流争相收藏。

钦差大臣李相亭巡视兖州，闻应寒画名，特意召见。柳应寒当场表演画艺，所画《雪荷》，甚得李相亭赏识。古人画荷，要么是夏日艳荷，要么是秋日残荷，他却画冬日之荷。冬荷也是残荷，可他笔下之荷，泼墨淋漓酣畅，深浅层次皆以用墨浓淡分之。荷叶虽萎，衬以雪景，并无丝毫萧条败落之气。莲梗裹雪，更显荷之冰清玉洁。整个画面只有黑白二色，一方朱印又使画面免去冷清压抑之感，生动异常。得知他仍无功名，李相亭便封他一个小官，在县衙混口饭吃。

得知此讯，白如雪也甚是为他高兴。

后来，兖州县令擢升，得李相亭引荐，柳应寒被封为一县之主。

当上县令后，柳应寒就很少回去和白如雪叙谈了，只是时常托人捎些银子回去。

一天，一个衙役跑到大堂，对柳应寒说：“大人，有一人在街头卖画，全是仿你的画风，有损大人声誉，请查访。”

柳应寒从官轿下来，发现卖画者竟是白如雪。他说：“哎呀，原是白兄，缺钱花向我说一声不就行了，何苦出来卖画呢?”

白如雪道：“我卖画又不是为钱，只是找个乐儿。”

柳应寒叫他快收了画摊，跟他到县衙叙叙，白如雪怎么也不应。柳应寒很是不悦，只好打道回府。一连几日，白如雪都来县城卖画。

这天，来了几个衙役，二话不说将白如雪的画摊踢翻了，说他冒仿县太爷手笔，骗取钱财，不容白如雪分辩，就将白如雪绑了押回县衙，打进监狱。

不几日，兖州降了一场大雪。柳应寒在府上独自畅饮，乘着酒兴，作了一幅瑞雪丰年图：座座村落，尽披银装，柴门红灯，玉树雪墙，一片祥和之气，隐喻皇恩浩荡，恩泽山河。柳应寒摇头晃脑自我欣赏一番，甚是满意，当下差人冒雪送往京城，希望得到皇上赏识。

皇上听说兖州县令画界名流柳应寒雪天送来雪画，很是高兴。可待他展开画轴，不禁气得胡须直抖。原来，此画哪有什么雪景，却见幢幢茅舍，腐草凄凄，秃树枯枝，显得万般荒凉。分明是讥讽当今皇上昏庸无能。

是日，柳应寒正在备案，忽觉脖子一阵冰凉，他觉得好生蹊跷。一抬头，满堂飘着雪花。再细看，雪花却是从他所作的几幅雪画上飘落，顷刻之间，几幅画上的雪已然落尽，萧索之气令他不寒而栗！蓦地，他想起自己献给皇上的那幅瑞雪图，不禁惊出一身冷汗……

（选自《微型小说》）

    我除了早晚听他们纷纷议论之外，白天统在外面跑，或者访友，或者觅画。省立学校录取案发表的一天，奇巧轮到我同去看榜。我觉得看榜这一刻工夫心情太紧张了，不叫他们亲自去看，同时我也不愿意代他们去看，便想出一个调剂紧张的方法来：我和一班学生坐在学校附近一所茶店里了，叫他们的先生一个人去看，看了回到茶店里来报告。然而这方法缓和得有限。在先生去了约一刻钟之后，大家眼巴巴地望他回来。有的人伸长了脖子向他的去处张望，有的人跨出门槛去等他。等了好久，那去处就变成了十目所视的地方，凡有来人，必牵惹许多小眼睛的注意，其中穿夏布长衫的人尤加触目惊心，几乎可使他们立起身来。久待不来，那位先生竟无辜地成了他们的冤家对头。有的女学生背地里骂他“死掉了”，有的男学生料他“被公共汽车碾死”。但他到底没有死，终于拖了一件夏布长衫，从那去处慢慢地踱回来了。“回来了，回来了！”一声叫后，全体肃静，许多眼睛集中在他的嘴唇上，听候发落。这数秒间的空气的紧张，是我这枝自来水笔所不能描写的啊！

    “谁取的”，“谁不取”，一一从先生的嘴唇上判决下来。他的每一句话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这种霹雳的人有的脸色惨白了，有的脸色通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大气，开始想法子来安慰哭的人。我胡乱造出些话来把学校骂了一顿，说它办得怎样不好，所以不取并不可惜。不期说过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑，孩子们的心，原来是这么脆弱的啊！叫他们吃这种霹雳，真是残酷！

朱自清：生不逢时的完美人格

    朱自清的一生，如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准。他的一生，极其认真。

    朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，往往写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他的清贫一部分原因是因为写得太慢。《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清他写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。

    他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。

    在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。在工作上，朱自清做事原则性很强。他在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：“我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，为这个理工大学增添了一抹人文色彩。

    人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。1916年，第一次世界大战处于关键阶段，战事正隆。当时的中国，因为袁世凯去世，进入了军阀割据混战时期。这样的时代，称之为乱世并不过分。在父亲的勉力张罗下，朱自华举办了一场体面的婚礼。妻子武钟谦是名医之女，温柔贤惠，善于持家。作为结婚礼物，父亲为朱自清置办了一件紫貂皮大衣——《背影》里的紫毛大衣即是。然而，在大学期间，为了买一本《韦伯斯特大字典》，他将这件紫貂皮大衣当掉了。

    为了明志。朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。为了达到自清的目的，便于自我反省，朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里，感受最深的却是清贫。他的日记，几乎就是一部民国知识分子贫困史。朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：1924年7月29日，晚与房东借米四升。旧历年关亦有相似情形： 30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！

    “七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；穿，则常年不添新衣，一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于开源，则是拼命写文章、做兼职。因为经常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。

    1945年夏天，抗战临近胜利，据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。

    当时，法币急速贬值，到1948年的时候，买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。

声明写好了，要征集签名。朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”1948年8月，朱自清的体重仅有38.8公斤。1948年8月12日，弥留之际的朱自清对第二任妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。

    朱自清去世时，钱包里仅有6万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到……

    一代散文大师，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。

相关链接：《声明》原文：“为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同仁同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配购证，特此声明。三十七年六月十七日。”

冬至

筱敏

    ①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

    ②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

    ③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

    ④于是，我们回家。

    ⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶蜷缩成蛹，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家；……

    ⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游了多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

    ⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。西人沿着教堂的尖顶，走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样的难以言表，一样的不容亵渎，一样的足以耗尽一生，一样的为着最终的归宿。却何以是一个向上，一个向下?

    ⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

    ⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚。如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢。

    ⑩太阳走到了冬至点上。入冬了。万物都开始休眠。人的心也静下来了么?日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

（选自《筱敏的博客》，内容有删改）

1935年的羊

徐建宏

    找到学校，老旺看见曹老师正在巴掌大的操场上给学生们布置下午上山打柴的事。冬天的阳光把曹老师的脸照得暖洋洋的。山里太穷，孩子们读不起书，只能隔三差五地到山上打些柴，然后到镇上卖了弄点钱。老旺看到自己的孩子狗娃一狗娃二也在中间。

    等学生散了，老旺急忙把曹老师拉到一边，哆哆嗦嗦地从破棉袄里掏出一个布包。大概是午后的阳光显出了力量，曹老师注意到老旺的额上微微出了点汗。老旺说:“曹老师你看看这里面写的啥?”

    曹老师疑惑地打开布包，从里面露出一张缺角的纸条。由于年深月久，纸条已经清黄不堪，上面不规则地分布着一些细洞。曹老师展开纸条，只见上面写着:

    借条

    兹借到瓦村邢元富家羊20只，俟革命成功后以两倍奉还。此据。

    红军指挥员叶××

    1935年10月25日

    曹老师抬头看看老旺，此刻老旺的眼睛像两把钳子钳住了他，曹老师说:“老旺，这东西你从哪儿找到的?”

    “俺家的一个破墙洞里。”老旺急切地说，“上面写了些啥?”

    曹老师莞尔一笑说:“邢元富是你家什么人?”

    “俺爷爷哪。”老旺说，额上的细汗已经变成了颗粒。

    “老旺，恭喜你啊，”曹老师一巴掌拍在老旺的肩上说，“你家发财了。”

    消息从这天午后开始像花朵一样开遍了整个瓦村,到黄昏时老旺家的院子里已挤满了人，没有谁对老旺怀里的40只羊持怀疑态度。整个瓦村似乎隐隐听到了从1935年传来的羊叫声。瓦村虽然偏僻，但历史上也是个弹痕累累的地方。离村不到一里，马蜂窝似的弹坑足以印证瓦村昔日的荣光，应该说，这张借条对老旺的确太重要了，它的重要性甚至超出了我们想象的范围，老旺一家六口人，妻子长年捧着一只酱黑的药罐，加上自己腿脚不灵便，儿子狗娃一狗娃二还是因为曹老师才读上书的，靠着几只咩咩叫的羊养家糊口，生活的艰难可想而知。

    这天夜里，瓦村的所有家庭都在斑驳的泥墙上寻找历史的破洞，1935年的羊叫声弥漫了整个瓦村。

    根据曹老师的指点，老旺第二天一大早就翻山越岭到镇上去了。曹老师关于纸条的一些看法，在镇政府的办公室里得到了证实。一个干部模样的人打着手势对老旺说,这张借条非同一般,我们一定要认真核查。尤其是首长的签字,需经专家鉴定。老旺听了这番话，心里像冬天的风紧一阵松一阵的。这时候恰巧镇长进来，镇长把老旺请到自己的办公室，还给老旺泡了杯茉莉花茶，这使老旺在茉莉花的清香中毫不犹豫地把那张借条留在了镇长那儿。

    冬去春来,日子的流云在漫长而煎熬的等待中随风而逝。老旺日复一日地把羊群赶到山坡上,看远处山梁上腾起的黄尘,也看曹老师带着狗娃他们上山打柴的情景，老旺的心里酸了又湿,涩了又酸。据村里人说,曹老师的父亲是个烈士遗孤,战争年代被寄养在瓦村。后来曹老师是从遥远的大城市来到瓦村教书的,几十年的青春在黄尘古道中悄无声息地献给了瓦村,老旺记得,几十年间曹老师才回过五次家。

    后来的消息是曹老师从镇上带回来的。那天曹老师和几个学生挑着柴火到镇上去卖，归路上顺便去了趟镇长办公室。镇长答复说，经多方鉴定，现在已经确认了那张借条，首长的签字也真实无讹，再过几天县里就会派人把折合的1万块钱送到瓦村去。镇长的叙述让曹老师喜出望外，以致在走出办公室时曹老师一脚踩空把脚崴了。

    县里派人在镇长的陪同下来到瓦村是在几天以后。那是个令人难忘的日子，整个瓦村到处尘土飞扬。人们看到腿残又老实巴交的老旺从县里同志的手里接过一个大红包，那鲜艳的色彩在灿烂的阳光下让人热血沸腾。这个中午,我们的农民兄弟老旺像一颗挂在秋天树上的红柿子引人注目。1935年的羊叫声又一次回荡在瓦村的天空。

    第二天,老旺找到学校时天刚蒙蒙亮,曹老师扶着墙壁出来开门。看到一脸土色的老旺，曹老师开玩笑说:“老旺,你的脸是不是被钱烧了?”

    老旺站在门口,从门外进来的光线照出曹老师房间里的摆设简陋又寒酸,灶上的白烟袅袅散开。老旺迟疑了一下,从怀里掏出一个纸包塞到曹老师手上说:“俺想了整整一宿,这2000块钱就送给学校吧,往后你和孩子们不要再上山打柴了。”

    曹老师张了张嘴,一时无从说起。

    老旺粲然一笑说:“狗娃这几年全靠了你才念上书的,还有俺们家……你的恩情俺们忘不了,留下的那几千块钱,够俺们还债和添些羊啥的了。”老旺慈厚的笑脸在逆光中灿烂而令人心动。

    曹老师凝视着老旺一瘸一拐地走入晚春的早上,眼前一片模糊——他仿佛看到了有许多可爱的羊簇拥在老旺身后,老旺就像站在洁白的云彩上,在他耳边,1935年的羊叫声如水而来。

人生的乐趣

林语堂

我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。中国人在闲暇时是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。

既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、唱戏、放风筝、猜谜、看斗鸡、浇花、下棋、养鸟、猜拳、看手相、腌萝卜、喂鸽子、登山、看赛舟……

这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活。工业时代，人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏、修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油取代。

古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术、图章的刻制及其工艺和石质的欣赏、盆花的栽培，还有如何照料兰花、泛舟湖上、攀登名山、拜谒古代美人的坟墓、月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐士的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。

在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，它所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那么，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

（有删改）