半碗月亮

    那是上世纪七十年代末，有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

    一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的 ， 要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

    那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

    柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来，听邻居说母亲带我看病去了，下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

    我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

    碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂头，旋即兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

    为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

    饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

    随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

    随着父亲转业，我们家搬进了城里。我是在多年以后，才懂得父亲的用意之深——心有明月自澄净。只是我至今未曾问过，坚守海岛的那些艰苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏？

    在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

最后的希望

    祥子昂着头，双手紧紧握住车把，眼放着光，迈着大步往前走；只顾得走，不管方向与目的地。他心中痛快，身上轻松，仿佛把自从娶了虎妞之后所有的倒霉一股拢总都喷在刘四爷身上。

    晚间的冷气削着他的脸，他不觉得冷，反倒痛快。街灯发着寒光，祥子心中觉得舒畅得发热，处处是光，照亮了自己的将来。半天没吸烟了，不想再吸，从此烟酒不动，祥子要重打鼓另开张，照旧去努力自强，今天战胜了刘四，永远战胜刘四；刘四的诅咒适足以教祥子更成功，更有希望。

    “祥子你得从此好好地干哪！”他嘱咐着自己，“干吗不好好地干呢？我有志气、有力量、年纪轻！”他替自己答辩：“心中一痛快，谁能拦得住祥子成家立业呢？把前些日子的事搁在谁身上，谁能高兴，谁能不往下溜？那全过去了，明天你们会看见一个新的祥子，比以前的还要好，好得多！”

    心一变，马上身子也强起来，不成问题！出了一身的汗，口中觉得渴，想喝口水，他这才觉出已到了后门。顾不得到茶馆去，他把车放在城门西的“停车处”，叫过提着大瓦壶，拿着黄砂碗的卖茶的小孩来，喝了两碗刷锅水似的茶；非常的难喝，可是他告诉自己，以后就得老喝这个，不能再都把钱花在好茶好饭上。这么决定好，爽性再吃点东西——不好往下咽的东西——就作为勤苦耐劳的新生活的开始。

    可是，上哪儿去呢？可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他得去找这两个——小福子与曹先生。

    谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不着，他会上左宅去问，只要找着曹先生，什么便都好办了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告诉她这个好消息：祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同齐心努力地往前奔吧！

    这样计划好，他的眼亮得像个老鹰的眼，发着光向四外扫射，看见个座儿，他飞也似跑过去，还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是一股热气支撑着全身，他拼了命！祥子到底是祥子，祥子拼命跑，还是没有别人的份儿。见一辆，他开一辆，好像发了狂。汗痛快地往外流。跑完一趟，他觉得身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想再跑，像名马没有跑足，立定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂中，除了车份，他还落下九毛多钱。

    一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起来伸了个懒腰，骨节都轻脆地响，胃中像完全空了，极想吃点什么。

    吃了点东西，他笑着告诉厂主：“歇一天，有事。”心中计算好：歇一天，把事情都办好，明天开始新的生活。

（《骆驼祥子》第二十二章，商务印书馆2012年版，有删改）

粽子啊粽子

阿 莹

    以往每年端午节之前好久，母亲就开始张罗包粽子了。先要上街买些糯米来，要挑那米粒晶亮亮的，透着诱人的光泽，这种米煮出的粽子，很黏很香。当端午节临近的时候，母亲便把阴干的草叶丢进锅里用水煮了。母亲说，用芦苇叶马莲草包裹才有粽香味，而且这些草叶煮过才有韧劲。然后，母亲把那袋糯米倒进米盆，一遍遍地淘净了，净得那米在水里像一窝细珍珠，晶亮亮的。再把亲戚从陕北捎来的红枣红豆洗净，然后把红豆磨成豆沙。

    这时，母亲招呼家人围坐到一张方桌旁，把糯米、豆沙、红枣、芦苇叶、马莲草整整齐齐放到桌面上。母亲年年都要先做个示范，抽出三片粽叶，再从中间窝成一个锥形三角状。她一手攥着“三角”，一手抓把糯米放在角窝里，再拣三颗红枣放进去，撒把米压实了，才把粽叶折回来，包成四角粽子。然后母亲随手抽出一根马莲草，使劲捆扎好那个粽子。这时母亲像欣赏一件工艺品一般左右端详，捏捏四角是不是瓷实，就扔进了钢精锅里。整整一下午，全家人都在围着母亲忙碌。我有时候淘气，也笨笨地想照样包个粽子，却总是裹上后，有米要从四角漏出来，还得母亲把我包的粽子拣出来，解开来重包一遍。

    要煮粽子了，她要在铁锅底扣一只搪瓷碗。这可是一门学问呢，如果中间不放个碗，锅底的粽子就会烧糊，染得一锅粽子都会有糊味不好吃了。那时家里的灶台是带风匣的，人要坐在灶台边不停地拉风匣，还要不时地看火势朝灶里送炭。现在想想，这个活应该是端午节最枯燥最累的，但每次都是母亲自己操劳，每每等我睡着了，母亲还在厨房里呼啦呼啦地拉着风匣。

    等我们早晨到厨房，母亲给一人碗里放一个热乎的粽子。我吃得很甜很香，嘴角满是粽米也顾不得擦，便又伸碗要吃第二个了。但我发现母亲很少吃粽子，她早晨要提一篮粽子出门，去敲邻居的家门，只听见走廊里一片道谢声。所以，我背上书包一出门，便听见楼道里有同学夸赞母亲包的粽子好吃。我便因母亲的粽子在同学面前昂首挺胸了。

    后来我上班了。但每年临近端午节，母亲还是会像往年一样张罗着买粽叶、买糯米。我劝她不用忙碌，上街买几斤粽子就可以了。但母亲听不进去。所以我家还是要年年自己包粽子的，包好了母亲还喜欢给邻居们送去。后来她脚痛，就叫我去送。每次，我用碗端着几个粽子站在走廊里，直感觉不自在。

    但这次，母亲不再提买粽叶的事了。端午节那天，我把一个礼盒粽子打开，蒸热了几个，切了一片端给母亲，还故意讨巧地说，这粽子没有妈包得好吃，就凑合……母亲却皱着眉头说，我可不是病了不包粽子了，是你们这几年把我包的粽子吃了，可别人送来的吃不了，就放坏扔了，我看着心痛啊。我听了不由一怔想申辩，母亲顿了顿又说，要是以前咱给人家的粽子，人家也放坏扔了，咱会是个啥心情？都是地里打的粮食，我见不得这么个糟蹋。

    我怔怔地愣在那里，喉咙里哽咽得不知道说什么好了。

（选自2017年2月23日《陕西日报》，有删改）

最精的宇宙，最好的地球

    “我快没电了，天色渐暗。”
 　　2018年6月，一场火星尘暴后，美国国家航空航天局（NASA）收到了来自“机遇”号火星探测车的信息。随后，它与地球失去了联系。
 　　“机遇”号原本设计工作90天，但它带着人类的期盼，独自在遥远的火星辛劳了14年——它是21世纪初火星探测的双子星之一、“子午线平原”的主人、太陽系第一深的陨石坑“维多利亚”的客人、“火星马拉松”的首个完成者、“奋进”陨石坑的征服者……如果换作人，那该是怎样孤独而英勇的一生。
 　　当时，NASA给“机遇”号回复了一首美国经典蓝调《再见，后会有期》。歌里唱着：“我们将再次见面/在夏日让人愉快的每一天/去经历明亮鲜艳的一切/……/当夜晚渐渐来临/我看着那月亮/然后我们将再次见面。”
 　　而下一次见面，或许是在下一个14年。
 　　2018年8月，NASA宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅——先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
 　　不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
 　　也就是说，当人类最终冲出地球，首先面临的就是死亡这道铁壁，如科幻作家刘慈欣在《流浪地球》中所说：“这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。”
 　　就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
 　　再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
 　　而你——星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的造物主？你一辈子80—100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
 　　那么，人类为何总想着逃离地球呢？
 　　“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
 　　1968年12月，“阿波罗8号”上的宇航员比尔·安德斯拍下了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类史上第一张能看到地球全貌的照片。安德斯回忆起当时绕行月球的情境时说：“这个叫作地球的物体，它是宇宙当中唯一的颜色。”
 　　有学者认为，这张照片点燃了一场大众环境运动。蕾切尔·卡森在彼时出版了《寂静的春天》，联合国则宣布了第一个“地球日”。地球突然开始占据人类的头脑，仿佛我们从司空见惯中突然警醒一样。
 　　安德斯不是唯一一个从太空看到地球而感到惊奇的宇航员。最近在国际空间站上执行“远征19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
 　　对这些宇航员来说，住在太空越久，思念人间烟火之情越浓。解决“乡愁”的法子就是在空间站里干一些在地球做的事儿，例如看电影、听音乐、上网、与妻儿通电话，甚至自己种菜、做比萨和蛋糕。1972年，“阿波罗16号”的宇航员查理·杜克在执行第三次、同时也是最后一次登月任务时，将随身携带的一张全家福照片用塑料膜裹着，放在布满沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他与太太多萝西、两个儿子查尔斯与汤玛斯。
 　　现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权——磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
 　 　　当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。　

（作者阿饼，选自《新周刊》2019年第5期

鸥群

我第一次见到海鸥，是在祖国黄海上。

1984年7月，我从青岛启程前往上海。初次在海上航行的好奇心促使我步出舱门。就在此刻，一只海鸥飘然落入我的眼帘，羽翼蹦跹地嬉逐着浪花。须臾，这只海鸱飞掠而起，在苍茫的天空避风翱翔，仿佛这风急浪高的海洋是它无羁无畏的领地。我心中顿时升起无限敬意：噢，海鸥，你这孤独的勇敢者！

时隔七年，在祖国的西北边陲，一群水鸥再次撼动了我的心灵。

在一次与几位朋友去塔克拉玛干沙漠旅行途中，我们前往新疆最大的淡水湖——博斯腾湖。公路两旁平畴空旷，渠水长流。群鸥在起落觅食。一路抱怨无猎物可击的小宋让司机停住车。他弯腰蹑步前行，一声枪响，二三十米外一群受惊的水鸥骤然飞起，急旋升空。随即，传来几声凄恻的哀鸣，一只水鸱被击中了。它跌落在田埂上，正在做临死前的痛苦挣扎。

受伤的水鸥的哀鸣在天空中飘荡，已升空将远飞的群鸥听到这凄恻绝望的呼声，立即像悲戚的母亲扑向罹难的爱子飞转而下，环绕着受伤的水鸥旋舞、啼鸣起来，不断有水鸥三五成群从附近田地掠空飞来，加入这支哀伤却并未绝望的鸥群，数百羽如浪翻飞的翅翼凝成一股撼天动地的飞旋动力，要将受伤的水鸥重新带回它们永恒的家园——无垠广阔的蓝天。于是，奇迹发生了，这只奄奄待毙的水鸥凭借颤抖的双翅撑着地，瑟缩着痛楚的身躯跌跌撞撞地向前冲了几步，但它的双翅尚未离开地面，血迹斑斑的身体重又跌倒在泥水中。

然而，群鸥却看到了希望。它们的飞旋更急促了，啼唤更热切了。受伤的水鸥在同伴们不忍离去的翻飞和啼唤中缓缓拾起头，凝视着蓝莹莹的天空。它再次用双翅撑地站起，微微摇晃着肃立片刻，扑棱棱拍打泥水飞出四五米，喧闹簇拥着它的群鸥“呼”地飞向前方，旋即又返回来，引导受伤的水鸥继续前飞。一次又一次地往返。10米、20米地扑腾。终于，这只受伤的水鸥像劲风中的一纸素笺随鸥群翩翩融入天际。

“人有时候还不如一群水鸥。”一位路经此地目睹这一场景的老人意味深长地说，望着远去的鸥群，我们无言而立。

（选自《语文报》，作者：冯政）