阅读下文，完成各题。

①蝙蝠是昼伏夜出的动物。不论是在茫茫暮色之中，还是在伸手不见五指、漆黑一团的岩洞里，它都能穿梭般飞来飞去，从不会撞在什么东西上。蚊虫如果不迅速逃跑，想凭借黑暗隐身，那它一定逃脱不了被吃掉的命运。这是因为蝙蝠有一双特别敏锐的夜视眼吗？不是的。因为即使将其双眼完全封死或弄瞎，蝙蝠仍能自由自在地飞翔。经过长时间的研究，人们终于搞清楚，蝙蝠的视力是很差的，它之所以有接近于“明察秋毫”的本领，是因为它有一套优异的“回声定位”的声呐系统。

②第一次世界大战期间发明的声呐，是海军侦察潜水艇的有效装置，后来又应用在测量海深、探测鱼群等方面。声呐是利用超声波工作的，它是英文缩写字的音译，原意是“声音导航和测距”。蝙蝠也生有类似的天然声呐系统，它比人造声呐更小巧，性能更优越。

③蝙蝠的喉咙可以发出很强的超声波，通过它的嘴巴和鼻孔向外发射出来。当遇到物体时，超声波便被反射回来，蝙蝠的耳朵听到回声，就能判明物体的距离和大小，是食物还是敌人，或是障碍物。我们把这种根据回声探测物体的方式，叫作“回声定位”。蝙蝠的耳朵很大，内耳特别发达，能够接收频率很高的超声波和低密度的回声。令人吃惊的是，它们竟能在一秒钟内捕捉和分辨250组回声，同时也发出同一数目的超声波。蝙蝠声呐的分辨本领很高。它能分辨用十分之一毫米粗的线织成的网，并能根据网洞大小而收缩两翼敏捷穿过。它能把昆虫反射的声信号与地表、树木等反射的声信号区分开来，同时探测出几个目标的形状、外貌和位置。它能区分十字形与圆形物体，能区分是虫子还是纸片。更令人惊叹的是，它们能做到这些，靠的只是分析极其微弱的回声，那些回声甚至用极灵敏的人造微音器也收听不到。蝙蝠声呐的抗干扰能力也特别强。即使人为地去干扰蝙蝠，哪怕干扰噪声比它发出的超声波强一二百倍，它仍能有效地工作。千万只甚至上亿只蝙蝠同住一个岩洞，它们都使用声呐，但互不干扰。而人造声呐，却难以排除声波折射和水下反响的干扰，抗噪声能力比蝙蝠差了很多。而且，蝙蝠声呐系统最多也不过几克重，它的小巧程度真要使上百千克笨重的人造声呐或雷达的设计者们瞠目结舌了。

④正是凭着这独特的本领，蝙蝠在捕食昆虫时，有着惊人的灵活性和准确性，有时一分钟之内竟能捕食十几只蚊子，简直可以做到“无一漏网”。

    再说金老得了这一十五两银子，回到店中，安顿了女儿，先去城外远处觅下一辆车儿，回来收拾了行李，还了房宿钱，算清了柴米钱，只等来日天明。当夜无事。次早五更起来，父女两个先打火做饭，吃罢，收拾了。天色微明 ， 只见鲁提辖大踏步走入店里来，高声叫道：“店小二，哪里是金老歇处？”小二道：“金公，提辖在此寻你。”金公开了房门道：“提辖官人，里面请坐。”鲁达道：“坐甚么！你去便去，等甚么！”金老引了女儿，挑了担儿，作谢提辖，便待出门。店小二拦住道：“金公，哪里去？”鲁达问道：“他少你房钱？”小二道：“小人房钱，昨夜都算还了；须欠郑大官人典身钱，着落在小人身上看管他哩。”鲁提辖道：“郑屠的钱，洒家自还他。你放这老儿还乡去！”那店小二哪里肯放。鲁达大怒，揸开五指，去那小二脸上只一掌，打得那店小二口中吐血；再复一拳，打落两个当门牙齿。小二爬将起来，一道烟跑向店里去躲了。店主人哪里敢出来拦他。金老父女两个忙忙离了店中，出城自去寻昨日觅下的车儿去了。

    且说鲁达寻思，恐怕店小二赶去拦截他，且向店里掇条凳子，坐了两个时辰。约莫金公去得远了，方才起身，径到状元桥来。

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖大顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更关的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

山脊

谈歌

    ①褐色的大山裸露着粗壮的骨骼，暴虐的山风狂笑着在绵延几十里的山脊上疯跑。

    ②年轻的副部长沿着崎岖的山路攀上山来。十几个随从紧紧跟在他的身后。两年以后，这里若再找不到新的矿点，十里之外，那座赫赫有名的、喧腾了半个世纪的矿山，就要弹尽粮绝，永远地归于沉寂了。

    ③年轻的副部长仰头望去，目光焦灼。

    ④山脊上，3座几十米高的钻塔，逼入云端。

    ⑤两个月前，这3台钻机被47条汉子推上山脊，在海拔数千米的高山上，引吭高歌。过了一个月，钻机的歌声低哑了。这一个月见不到蔬菜，喝山涧里的泥汤汤过日子，山脊上的汉子们无法忍耐了。

    ⑥请假走了一个，又走了一个，又走了……还有人要走。年轻的分队长急哭了。

    ⑦这天，年近60岁的前任分队长从医院里跑出来，上山了。走了的7个人，也被这凶神似的老汉像逃兵一样带了回来，满脸惭愧。

    ⑧大队派人追到山上，央求老汉回去。

    ⑨“软骨头的都走，我不走！”老汉吼。

    ⑩47条汉子齐声吼：“老汉不走我们也不走！”

    ⑪老汉笑了。钻进的歌声又重新雄壮起来……

    ⑫年轻的副部长终于攀上了山脊，挥一把汗，检阅着他的士兵。最后，目光盯住了满身泥浆的老汉，皱一下眉，叹口气：“您的身体？”

    ⑬老汉笑了：“不碍。”

    ⑭“您还是下山的好。”副部长用商量的口气说。

    ⑮老汉收住笑，摇摇头：“找不到矿我不走！”

    ⑯副部长从秘书手里接过挎包，取出两瓶“五粮液”塞到老汉手里，说：“少喝点。”

    ⑰老汉笑弯了眉：“找到矿再喝。”

    ⑱副部长告辞下山，走下去十几步，又停住脚，回头望，老汉正含笑望着他下山。

    ⑲一年零9个月过去了，山脊上钻出了大矿。

    ⑳最后3个月，老汉瘦成了一根柴。他一手按着腹部，一手扶着机台，豹子一样的眼睛盯着旋转的钻杆。47条汉子流着泪，在老汉越来越弱的吼声里干活。终于，在新大矿发现的第二天，老汉说了句“大家喝五粮液”，便含笑倒下了。

    21 喜报和丧讯同时发出。

    22 大队领导来了，年轻的副部长也来了。

    23 还未起灵。47条汉子让老汉安睡在山脊上，那两瓶酒，被47条汉子轮换拿着，洒在老汉周围。一下子温顺了的山风，默默地从老汉身上掠过，带走了浓郁的酒香。

    24 年轻的副部长，缓缓地走到老汉身边，猛地跪下，伏在老汉身上，悲痛欲绝地哭喊着：“爹——！”

    25 凄绝的喊声，在山脊上传得老远，老远……

一五一十

①伫立在门外，听着尖厉的寒风狼一般呜呜地啸叫，孩子压抑的哭声断断续续传到耳中，女人心里开始隐隐作痛。

 ②返回屋内，女人先将刚才打罢孩子丢在地上的布鞋规规矩矩摆放在床脚，才拉过他，柔声问：“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头，不说话。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

③擦干眼泪，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦了一年的男人能过个舒舒心心的年。女人眯着眼想：得买几张年画儿，新添几双筷子，还得再买口炖肉的铁锅，顺便再给儿子买点零食……

④女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的票子，决定去趟镇里。

⑤前天下了一场小雪，山坡上全白了，山路逶迤在大山半腰，像是一条黑色的腰带。路有些湿滑，女人索性步行，反正也没事，权当活动活动筋骨，顺便欣赏一下雪景。行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

⑥快到镇上时，女人朝兜里掏了一把，立刻就惊出了一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？该不是装其他衣兜里了吧？女人将全身上下翻了个遍，仍是没有。今天路上的行人不多，即便丢在路上，也未必就被人捡起，女人心存侥幸扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地面逡巡，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

⑦男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪开始忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，新崭崭的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

⑧离家越来越近，北风仍是不徐不疾，希望也越来越渺茫。一张薄薄的钞票丢在地上，风一吹，说不定早飞到哪里去了呢！女人越发懊恼、失望和自责。女人不由地将搜寻范围扩大到路边的雪窝和树丛中。

⑨就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天啊，分明是一张百元大钞。

⑩女人弯腰捡起钞票，心中不由暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由地想起刚才教儿子的那些话：做人就得一五一十。这样想着，女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的。

⑪直到天擦黑才等上失主，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲讲今天发生在自己身上的这件事。这时，只听儿子又说：“钱都没拿，你还说去镇上？”

⑫女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又快流出来了。

少年，你准备好利剑与铠甲了吗？

①我上高中时，年少辍学、叫板规则的愤青开始在文艺界流行，敢于辍学去追寻梦想是一件酷酷的事情。我潜移默化地受到感染，不免也将自己裹挟进“应试教育是否有用”的动摇中。高二的某一天，我又一次面对一塌糊涂的学习成绩，我决定为梦想“揭竿起义”，当一名辍学在家专职创作的少年作家。

②事情如同想象中一般进展得并不顺利，自己的打算遭到了父母的坚决反对。父亲发怒，没有大学学历傍身，未来只能端盘子或搬砖头；母亲摇头，成为作家是可遇而不可求的事情，等考上大学后一切还不迟。但这些大人们总是脱口而出的观点，并不能动摇我早已坚硬的内心。那时的我信心十足，似乎眼前已经看到了那个在不久的将来少年成名的自己。

③我的作家梦还得从我初中说起。上初中时，我偷偷地买了近百本小说或杂志，从武侠到言情，从金庸到郭敬明，与纷飞的试卷和无聊的公式相比，那些课外书引领困在教室中的我，走向了一个让人欲罢不能的虚拟世界。渐渐地，当发现一些作者可能只是比自己大上三五岁的同龄人时，我突然也想写点什么。尤其是当我写的一篇又一篇小说得到同学、老师的一致好评后，我的作家梦日渐膨胀。我这么有才华，怎么可能不成功呢？

④整整一个月，我把自己关在房间里，面对明亮的屏幕我可以每天从早写到晚，毫无疲倦之感，每完成一篇作品，我都会急切地通过邮箱投出去。然而，一个月过去了，我的文章石沉大海，那些杂志的邮箱没有给我半点回音，哪怕是一封退稿信都没有。我不知道出了什么问题，不知道如何才能让我的文章发表，也不知道未来的出口在哪里……

⑤有一天，父亲说：“把你最得意的一篇作品给我吧，我看看有没有什么办法能帮你发表。”父亲去了一家我原本看不上的当地小报社，找了在那里当编辑的老同学。傍晚归来，我满心期待地看着父亲，却看到他眼神里的闪烁，尽管他的反馈极尽委婉，但“文笔幼稚”“主题不明”“还要好好历练”这些来自编辑的话语却是那样刺耳。这些毫不留情的评价，如同一根根钢钉深深地插在了我的心上。那一刻，我明白了：构成这个世界的，除了少数天才，还有平凡的大多数。即便是天才，也要经过漫长的修炼才能诞生，而不是凭哪一条剑走偏锋的捷径一蹴而就的。

⑥我用一段封闭岁月与几十万字的废稿，验证了自己的稚嫩与狂妄。我主动向父母要求返校复学。重回书声琅琅的课堂奋战高考，偶尔想起休学时的迷茫与无助，还是会为青春的差点陨落而感到后怕。接下来的时光，再没有什么行差踏错，也再没什么值得多讲的故事。

⑦高考后的那个暑假，某个闲适的午后，我将尘封在储物间的课外书和小说手稿清理出来，目视它们，感到了一种久违的亲切。自然而然地，在大学里我重拾起了文学创作。大学里专业的学习，让我的写作技巧也逐步提升。一开始我的文章依旧不能发表，我一次又一次地修改自己的文章，一次比一次更努力，皇天不负苦心人，我的文章也开始见诸报端。发表的文章渐渐累积起来，也开了专栏，自由奔放的文学世界缓缓向我敞开了一扇宽博的大门。我可以骄傲地对当初的自己说，长大后的你，没有辜负曾经的梦想，这些梦想被舒缓但持续地保持着，让人在不那么年轻的现在，还能找得回一丝鲜活的少年感。

⑧时至今日，学渣属性依旧让我对那些遍布读书生涯的公式和单词感到抗拒，只是比之当年的选择逃避，今日的我却选择感激。是它们，用努力必有回馈的性价比，一路护送我得偿所愿，给了我闲适生活的底气。

⑨想开一家花店，想成为一名演员，想去周游世界……这些迫切长大才能实现的梦想，很多人都提前拥有过，奈何梦境与现实彼此对峙，寒窗十年，我们的青春半径注定被划在那方窄窄的书桌上。把不愿做的事情做好，是一种动人的品质，而与喜欢的事情迟一些相遇，也没什么不好。

⑩少年，上路屠龙前，你准备好利剑与铠甲了吗？

（选自《读者·校园版》2020年第8期，有删改）