阅读文段，完成后面小题。
“沙漠章鱼”——千岁兰
在非洲纳米比亚和安哥拉边界的纳米布大沙漠中，生长着一种奇异的植物，名叫千岁兰。顾名思义，这种植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年。

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，它们的茎十分发达，最长可达两米，直径最大可长八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风暴折断。
每一株千岁兰的顶部边缘都长着两片长长的叶子，宽约30厘米，长约2至3米，这两片叶子一旦长出后，就与整个植株相伴终生，不离不弃。千岁兰这样做是“有目的”的，因为千岁兰的叶子里含有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，使它能够在久旱不雨的沙漠中有力地存活下来。
当然，天下之事，有利必有弊，叶片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。
千岁兰在成长的过程中，由于干旱、沙石的不断磨损、狂风的蹂躏，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。可是，要想获取空中稀有的蒸汽和水分，又必须保持叶片旺盛的生命力。为了克服这一缺陷，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的颈部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰叶子基部有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往被分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远盟去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼，因此千岁兰又被人们形象地称为“沙漠章鱼。
千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花。在茎顶上表面，出现一些同心沟，在同心沟的外方沟内抽出球果状的花序；花片鲜红色。种子的外面有翅膀，随风散落到各处安家。
尽管千岁兰生长在大雨十分罕见的环境中，但由于海洋性气候的影响，沙漠上牛毛细雨经常光顾，因此沙漠上的千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，形成了世界上最为珍奇的植物景观。
——节选自《百科知识》第121期（有删改）

广场舞的背后

      ①前些天，国内外中文网站上都能看到大妈跳舞被人泼粪的消息。这群大妈条广场舞，不顾他人的学习和休息，反责问对方为什么不装隔音玻璃。大部分评论者对此幸灾乐祸。

      ②中国社会日趋老龄化，人老了之后该干什么？按照马斯洛的需求层次论，大妈跳广场舞，除了锻炼身体，也在满足其他一些需要，比如归属感。和大部分而今跳来跳去的上班族不同，老一代人多属“单位人”，发自本能地觉得自己需要归属于一个群体，被人关注，被人需要，被人关心。

      ③在美国，照说老人和子女不住一起，地广人稀，应该更寂寞，可是为什么没有这些问题呢？美国是“儿童的天堂，老人的地狱”一说，多流传于华人中间，因为很多老人过来交通不便，语言不通，才有这些问题。本土的老人好像自得其乐的居多，甚至说自己是“心里的年轻人”

      ④我发现，美国老人退休时间比较晚，这在很大程度上缓解了寂寞的问题。很多美国老人一直上班，直到真的干不动为止。美国没有“单位”这个概念，从一个地方退休后，继续去另外一个地方上班，包括去沃尔玛做些杂事，可能这些退休后的工作工资不高，但总让其有事可做。

      ⑤国内退休时间过早，有的五十岁才出头就退了。倘活到八十岁，后面还有三十年赋闲在家。要是有机会的话，应该去找点别的事情去做。人活着，能奉献于他人是一种美好的感觉，让人感觉充实。如果没有工作机会，做做义工也好。现在好多老人成天想着怎么健身保养。一个人老围绕着自己活着的话，会把自己越包越小，越来越郁闷。

      ⑥让社区生活丰富多彩，应该是老龄社会的必由之路。美国社区生活很发达。很多中老年人去教会，星期三查经，星期天做礼拜，说不定还有别的小组学习的机会，这就满足了一种社区归属的深层需要。除了宗教机构外，各式各样的其他社区项目也非常多，比如我曾经去考察过的俱乐部就有不少，如“妇女俱乐部”、“诗歌俱乐部”等等。如果中国也举办这种社区中心（哪怕是盈利性质，让大家交会费），或者把现有的社区中心真正用活起来，也能解决中老年人离开了单位和家庭之后找不到“第三处所”的问题。

      ⑦老年阶段其实应发展一些爱好，毕竟晚年要有很多时间独处。这时候把过去的理想给捡起来就很好，比如爱尔兰裔作家麦考特，就是退休后发现自己有时间了，开始创作，在晚年写出了多本很有影响的书，如《安琪拉的灰烬》《教书匠》等。

      ⑧不是所有人都有这个才华，但也有不少可操作性很强的事可做。比如我有一老同事，花了很多时间整理家族录像。她把家族的相片整理起来，然后配音，形成各种各样的数字故事。她在家族聚会上播放这些片子，很受大家族欢迎。然后又刻录成DVD，分发给各个家庭。为了这些片子，她甚至跑很远的地方拍摄祖先墓碑的照片，成天为此忙得不亦乐乎。我还认识一个老先生，老年后开始学做木匠，给子孙和亲戚打了很多家具。而后他又开始购买机器，学习如何制作钢笔，我们上次去，还送了我们好几支。该送的都送完之后，他又开始学着在家种菜。总之是通过学习对抗衰老。

      ⑨还有一些老年人老来去学东西陶冶情操。我就看到了一些老年人老来开始学声乐学钢琴。虽然接受能力不足，但是时间精力有余，自娱自乐效果更好。

      ⑩良好的家庭关系，应该能解决老年的寂寞无聊问题。那些跳广场舞的退休大妈，可能已经空巢，感觉不再被子女需要，十分失落，需要找个办法证明自己的存在。去广场跳舞还算好的，有的成为直升飞机父母，盘旋于子女头上，干涉他们的生活，逼迫子女谈婚论嫁，急着抱孙子，或是把手直接伸到小家庭来操纵，打一场代理战争，这都是没有多少事情可做的表现。如果老伴相互取悦，相互欣赏，谁还愿意成天往外头跑？

上了中老年，假如思路拓宽一些，反而是新生活的一个开始，何至于一窝蜂开着大喇叭去公众场合跳舞，扰得四邻不安呢？

古人服装中的口袋

朱筱新

       古人的服装与今人的服装差异很大。其中，在古人服装外面，是见不到口袋的，这与古人的物质生活有直接的关系。古代的许多生活用品、用具都比较大，无法装在身上。如作为古代书写工具和材料的“文房四宝”，就不能装在衣服内的口袋里。

       古人外出远行时，行李及“文房四宝”等一些体积、重量较大的物品，多放在随身携带的行囊中。行囊是一个缝制的长形口袋，可以斜跨在肩上。此外，个人也可将这些物品装入包袱，捆扎后背在肩上。

除背负行囊、包袱外，在古人服装中，也有口袋。古人穿的服装，有一种交领服，如：交领衫、交领袍等。穿着时，交领服的两襟于胸前相交后，需在腰间系带。于是在胸前相交的两个衣襟与束带处的怀中位置，就形成了一个口袋。这个口袋可以盛放一些稍大的物品。如果还有随身携带的一些首饰等细小轻巧的贵重物品，即“细软”，则可以放在袖子内的口袋中。

       古人服装的袖子比较长，一般以垂臂时手不外露为宜，故常称为“长袖”“修袖”等。而且袖子还很宽大，故又称“大袖”“广袖”等。“城中好大袖，四方全匹帛”（《后汉书•马廖传》）这虽然有些夸张，但也足见袖子的宽大。正是因为古人的袖子比较宽大，所以在人们的日常生活中，做一些动作时往往见不到手，见到的只是袖子的摆动，所以古代诗文中便有“拂袖”“挥袖”“奋袖”等描绘。

       置于袖子里的口袋，其位置是在肘的上方，即肘后部位。而一些影视作品中所表现的，拿物品只是伸到袖筒内很浅的位置。古人将袖中的口袋缝制到肘后，是很科学的，也是符合实际使用的需要。这是考虑到日常手臂的动作对口袋的影响，可以避免因手臂的动作导致袋内的物品滑落。因为诸如戴冠、正冠、插钗等动作，小臂往往要向上抬举。如果将口袋缝制在距袖口很近的小臂处，一旦小臂抬起，口袋中的“细软”就容易掉出来。而缝制在肘后的部位，因大臂在日常生活中高抬的机会比较少，所以不会出现“细软”掉落的现象。

       将口袋缝制在肘后，虽然拿东西也很不方便，但因在口袋里盛装的只能是些细小、轻便的贵重物品，加之袖子比较宽大，手伸到袖内口袋里取物，也还是可以轻易做到的。如：东晋时期的医学家葛洪广泛收集当时民间流传的用于常见病的处方后，编成《肘后备急方》。其书的名称就使用了“肘后”一词，意在表明书是放在肘后的口袋中，是可以随身携带、查阅的，具有应急救助的寓义。由此也说明，古人上衣中的口袋位置是在袖内的肘后。

       此外，由于古人的袖子比较宽大，古代的一些微型兵器，也能藏在袖内，故称“袖器”或称“暗器”。如“袖刃”“袖箭”等。这些兵器所藏的位置，则是位于袖内的小臂处，以便拿取或投掷。这与袖内的口袋无关。

       正是因为放在口袋内的物品都具有细小、轻便的特点，所以便引申出“袖珍”之名，诸如袖珍词典、袖珍收音机等。冠以“袖珍”之名，就在于表示其小之意。

       现在，我们服装中口袋的位置和功能都已发生了很大的变化，这也反映了服装是随着社会和经济的不断发展而变化的。

（《百科知识》总第406期，有删改）

阳光，是一种语言

雷抒雁

    ①早晨．阳光以一种最明亮、最透彻的语言和树叶攀谈，绿色的叶子，立即兴奋地颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片，炫耀在枝头。而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花辫，也迅即展开，像一个个恭听教诲的耳朵。

    ②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡，到处是燥热的嘈杂。

    ③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情的温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。

    ④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华与荚丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想象所消解。阳光的语言，此刻充满智慧，让你理解天雨花，石点头；让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔；让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。

    ⑤可这一切，只是一种语言，你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可琢磨的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起波澜壮阔的浪潮，在你耳边轰响着长留不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。

    ⑥和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙鼓，即使是喃喃私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦者的哀伤。

    ⑦你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里，把握阳光的语言节奏；你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮清朗的心境。

    ⑧阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

枯萎的蒲公英

叶子

    ①冬日的午后，阳光虽也明亮，但触一触还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

    ②那是一株怎样的蒲公英！叶子的边缘已露出萎黄的老态，但还是透着铁一般的绿。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势。也是呢，霜一次又一次的从天而降，树叶渐渐飞去，草茎慢慢垂下头来。生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己，那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面……这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动。他们明白，要想延续久远，就不能把头昂得太高，这样才能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

    ③我的心不由得疼了一下，这像极了我的母亲。

    ④去年的这个时节，冬阳阻不住东奔西跑的北风，正如我阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

    ⑤她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注地寻找那一小簇一小簇的绿。她时不时地弓腰，用那曾经丰腴饱满而至今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着枯黄的草，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让孩子们正常地进入学校，她携夫带子，脚板直探向千里外陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧严寒和冰霜，用那细小的绣花针，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样，再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，为一家换回不很丰裕的口粮。

    ⑥风，不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛？那就去问问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？那就去问问星辰，千千万万次的斗转星移，如何刻录下一个个儿女渐渐长大的足迹，还有母亲的血泪和汗滴。

    ⑦渐次地，她的儿女乘着她那用善良、勤苦织成的爱的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚，但她的心，还是不断地牵挂，就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

    ⑧如今，母亲已去，留一棵蒲公英在这冬日里与我面对。我伏下身，看着那泛黄的叶片，眼就情不自禁地盈满了泪。我伸出手指，沿着叶脉轻抚，与你对话。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你透着如铁的刚强与坚毅，打着爱的“旗语”，温暖着我层层叠叠的孤寂。

    ⑨一阵风吹过，蒲公英的叶子触碰着我的手指，散着阳光融融的暖意，如轻柔的爱抚，久久不去。

一件珍贵的大衣

①在鄂豫皖革命纪念馆中，数千件文物让人流连忘返，而让我印象最深、感触最多的，莫过于这件珍贵的大衣了。它被陈列在展厅里，无声地诉说着背后的沧桑往事。

②那是1939年1月，李先念奉命南下信阳四望山开展敌后抗战。隆冬腊月，正值年关，四望山天寒地冻、滴水成冰。本应是团圆的祥和安宁，突然被爆炸声撕碎 ， 火光瞬间照亮了整个村子。炮火声惊醒了沉睡中的李先念，他猛地翻身下床，对着门外的警卫员韩清源大声喊道：“集合部队，掩护村民！”万般紧急之时，韩清源突然发现一个小女孩在大声哭喊，眼看一架敌机从空中俯冲而下，说时迟那时快，韩清源一下子扑了过去将孩子紧紧护在身下，后背却被弹片炸得皮开肉绽、鲜血崩流，可他硬是咬着牙抱起小女孩，艰难地向村口跑去。几百米的小路变得格外漫长，爆炸声、惨叫声不绝于耳，他牢牢抱紧孩子，一刻也未曾松手。终于到了村头，韩清源见到了正在指挥作战的李先念，他将孩子塞到李先念手中，两眼一黑，昏了过去。看见战友那触目惊心的伤口和毫无血色的脸庞，李先念的心紧紧地揪在了一起，他大喊着：“卫生员，救人、救人！”可因战事紧急，他甚至没能多看一眼便匆匆赶赴战场。

③韩清源醒来时发现一件厚厚的大衣盖在自己身上，一股暖流瞬间涌上心头，他一眼就认出这是首长的，无声的关怀使他泪流满面。之后他的背伤严重（无法痊愈），身体状况大不如前，再也无法担任警卫工作了。在接到调令的第二天，韩清源一大早便怀揣着大衣来到李先念的房前，谁料首长有要事在外。韩清源捧着大衣走过来、走过去，时不时地向村口望去，期待着能望见那熟悉的身影。也不知徘徊了多久，天色渐渐黑了下来，韩清源深知军令如山，临行之际耽误不得，他将大衣叠放在李先念的床头，忍着后背的疼痛，敬了一个挺拔的军礼，把一声“再见”默默地埋在了心底。

④1989年4月，李先念回到信阳视察，下榻浉河宾馆。听闻这个消息后，年过七旬的韩清源激动不已，迫不及待地从桐柏赶赴信阳，探望老首长。远远地，一行人阔步走来，李先念一眼就认出了当年的老部下，阔别了半个世纪的两双手终于再次紧紧地握在了一起。原来首长此时穿着的还是那件大衣，脚下的土地正是当年那片挥洒热血的疆场____纵有千言万语，韩老却如鲠在喉。

⑤早春的夜晚依旧清冷，李先念察觉韩清源双手冰凉、越发颤抖，赶忙脱下大衣披在了他的身上，深情地说：“清源同志，你受过伤，一定要保重身体啊……”韩清源攥着大衣，眼里浸满了泪花，他再三推阻，也敌不过老首长的真挚。当问起现在老区人民的生活时，韩老感慨万分地说：“现在日子越过越好了，老百姓都发自肺腑地赞叹‘共产党是永远想着俺们、念着俺们的’。”李先念听后欣慰地笑了，他告诉身边的干部，一定要做到脚踏实地、一心为民。

⑥韩清源对这件两度温暖了自己的大衣视若珍宝，每每看到它，就仿佛又回到了那段南征北战的岁月。如今，大衣被鄂豫皖革命纪念馆珍藏，2018年2月被定为国家二级文物。

⑦这件大衣从血与火的峥嵘岁月中一路走来，见证的不仅是两位老人感人肺腑的战友情谊，更承载着革命军人舍生忘死、保卫人民的大义大爱，彰显了老一辈艰苦奋斗、廉洁奉公的高尚品格，也必将激励着一代又一代共产党人怀揣初心为人民，在新时代的中原大地上奋勇前行、再创辉煌！

（选自《营口日报》，原载“学习强国”学习平台。有删改）