外婆的早饭

李娟

    太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

    一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家一定还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒一般来说，又要睡到晚上开饭时候……

    白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐嗵”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

    “吱！吱吱”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给她这个……）。

    “嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓～……” 在给会跳的玩具小青蛙拧发调（后悔……）。

    “啪哒、啪哒、啪哒……” 小青蛙开始跳了。

    “窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

    有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本就不带拐弯的 招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍然一听的人还真受不了呢。总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。那样的时刻，外婆也开始起床做早饭了。

    如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩(我们家的小板凳)，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

    为预防火灾，我们家的灶砌得离帐篷比较远，在沼泽边的下风处。炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一个大大的石头，很平，做饭时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当做饭桌围着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

    外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

    就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

    除了外婆，一些牧羊人和外地来的收购羊和羊皮的人也要早早地开始一天的内容。而在此之前，他们已经在路上走了很久了。早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嘎吱嘎吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

    于是每天的清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

    似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

    外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人最幸福的时光啊…… 但是，正在最感动着的时候：“大懒虫小懒虫快起来！ 太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？……”

    真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

    但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下，都不大雅观。

    我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上。三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的。不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

    我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：“咦，你什么时候把饭给做好了？”

    她得意的呀：“我怕吵醒你们，干什么都悄悄地……”这话更是比什么都气人。

    接下来她又很体谅地说道：“你们干活从早到晚，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

    真是毫无办法。吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

何为诗人

余秋雨

    余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个"之前，中国已经有了《诗经》。

    《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么区训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实知道现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）

有麦青青于野

刘新昌

    ①深冬，读老树画画，读到一句“有麦青青于野，有你在我心头”，心底温泉一般，汩出一汪暖意。悸动的心，立刻想起家乡的冬野里，那一垄垄泛着春绿的麦子。

    ②家乡的麦田，是冬日里最蓬勃的一抹亮色。如果有时间，一个人慢悠悠地走在田埂上，空气清冽，视野开阔，远山近水，屋舍阡陌，如是一部黑白默片，肃穆清寒。唯有这青青小麦，鲜亮亮地撩动你的心，那一片片嫩绿的麦叶，像绿色的火焰，在你的视野里熊熊燃烧。

    ③麦子耐寒，跟梅花一样，喜欢雪。当雪降临时，梅花喜欢将孤傲写在枝头，而麦子呢，卑微地匍匐起来，跟大地亲吻。因此，雪地里看到梅花，人会觉得冷，而看见麦苗呢，就会觉得暖，其实，这是心理上的一种视觉体验。但父亲却将这种体验拟人化了，他说，麦子是个朴实的阿哥，它秋天发芽、冬天成长、春天拔节、夏天成熟，普通，却给人一种安全感。而梅花呢，是个冷艳的贵妇，它疏影横斜、香冰气寒、孤傲清冷，美艳，却给人一种距离感。

    ④我觉得，这是父亲最诗意的一次表达，这个地地道道的农民，用多年的生活体验，感悟出诗一样的语言，他也像麦子一样，用他的勤劳、朴实和坚韧，让我们五姊妹有了一种最实在的安全感。

    ⑤记得小时候，父亲爱种麦。每年秋天，农闲时节，别人已在家享受清闲，而父亲，却转入另外一个战场，他将房前屋后的土地，一寸一寸深耕细翻，然后，播麦种，盖薄膜。父亲说，除了水稻，麦子和农民最心意相通，只要你够勤快，懂节气，能准时把它播种到土壤里，它就不会辜负你的期盼。干旱也好、冰灾也罢，春天一到，麦苗总会生机盎然地出现在你的视野里，给你长出白面馒头和幸福日子。

    ⑥那些年，每到三四月份，大米总是青黄不接，别人家吃了上顿没下顿，而我们家总能吃到香甜酥糯的馒头、馍馍、面疙瘩。后来，上学了，读课文，读到“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，心里竟沁润出一种温润润的熨帖感和稳妥妥的踏实感。

    ⑦不过，雪地里也有些小“破坏分子”，总在打着麦苗的主意，比如几只田鼠，或一只野兔，悄悄地钻进麦田里，躲在积雪下，偷偷啃噬麦苗。父亲见了，也不去赶，只是嗔怪地喊——冰天雪地的，吃点叶子赶紧回家吧。而我，趁父亲不注意，总用弹弓射那些鬼头鬼脑的家伙。有一年，下雪后，我在麦田四周，放了八个老鼠夹子，第二天一大早去看，我的乖乖，八个夹子，夹了两只兔子，七只田鼠，到现在我也没弄明白，那两只田鼠是怎么同时踏进“雷池”的。

⑧现在，我们五姊妹都已成家立业，父亲也老了，身体已不允许他再种麦田了，但每每看到有麦青青于野，我就觉得，不管生活怎样艰难，前面总有一片绿油油的希望在等着。

注:老树画画,网名,又名老树,原名刘树勇,画家。

【材料一】

什么是盲盒

盲盒，最初源自日本，里面通常装的是动漫、影视作品的衍生玩偶，或者是由设计师独立造型的玩偶。之所以叫盲盒，是因为盒子上并没有标注款式，买到哪一款、会不会买到同款都是随机的。一般盲盒都会成系列售卖，每个盲盒内装一款，款式之间的动作、表情、服装都有细微变动，以便提升产品复购率。盲盒的单价不算高，一般在 39-69 元之间。盲盒的系列多，新品不断；且每个系列中有“隐藏款”和“限量版”，很多时候，你即使一次性买了一大箱，也不一定能买到心仪款。

（摘编自《盲盒经济》“新浪财经”2019 年 9 月 16 日）

【材料二】

盲盒的魔力

天猫 2019 年 8 月在 ChinaJoy 发布的《“95 后”玩家剁手力榜单》显示，有近 20 万消费者每年在天猫上花费 2 万余元收集盲盒。另外，据新京报报道，一对夫妇，4 个月花了 20 万元在盲盒上；一位 60 岁玩家，一年买盲盒花了 70 多万。而一个正常售卖的盲盒价格并不贵，关键在于消费者购买的数量相当庞大。对此旁观者纷纷表示困扰，到底盲盒有何吸引力，为什么盲盒玩家对盒子里的玩偶如此执着？通过网络调查，总结影响盲盒玩家消费的四个主要购买因素：

①  。很多玩家购买盲盒的主要原因是为了盒子里的玩偶，外表可爱，做工优良的玩

偶会吸引玩家购买，更多玩家只是单纯为了收集各式各样的玩偶。

② 。有部分玩家表示，“抽盲盒”感觉就像是抽奖，这种不确定性带给玩家极大的

刺激。玩家为了享受抽到“隐藏款”时的惊喜和满足感而大量购买盲盒。

③ 。也有给喜好给玩偶改装的玩家，或者在多次购买之后，会将手中不喜欢或重复

的款式与其他玩家交换。形成了一条新型社交链条，也成为玩家难以出“坑”的原因之一。慰藉。年轻人追求强烈的个性化，他们从眼前的生活到诗和远方都难以达成认同，再加上很多人都是独自一人在大城市浮沉，在某种程度上一个个孤独的“空巢青年”诞生了。而盲盒成功击中了孤独寂寞人群的心灵慰藉需求，这种为情感而买单也是新消费时代的必然趋势之一。

（摘编自“艾媒网”《盲盒商业模式舆情大数据监测报告》）

【材料三】

“炒盲盒”引起社会广泛舆论由于部分类型的盲盒数量有限，粉丝却数量庞大，因此产生“炒盲盒”现象，有媒体表示，“炒盲盒”比“炒鞋”利润更高，据调研显示，18.3%的网民不理解购买盲盒的意义；24.9% 的网民认为“炒盲盒”是跟风现象；56.8%的网民呼吁理性消费。

《中国青年报》在一篇评论里说：“青少年追捧盲盒，表达了他们对生活惊喜的期待，也是一种童心的延续。令人不安的是，盲盒背后的炒作者、投机者可能将消费者对于生活品质的追求，变作一种资本的游戏。对于普通玩家来说，切勿盲目跟风。”

《新华网》记者写道：“如果在自己经济能力许可范围内，在不损害他人利益的前提下，把盲盒当作一种小买怡情的爱好，似无不可。”“显然，这些年轻人对于市场风险的识别，对于自我欲望的把控还远远不够，等到发觉已经泥足深陷的时候，戒掉买买买的瘾就很难了。更不用说喜欢盲盒的还有很多未成年人，更容易受到影响和煽动，也更容易失去控制，最终上瘾。”

【材料四】

盲盒经济何去何从面对不断崛起的盲盒经济，显然有必要提醒年轻人节制消费、避免成瘾。当然，这也有赖于监管部门进一步规范市场，对交易不透明以及各类违规炒作，及时清理打击，保证这一新型行业能够良性运转。

毫无疑义，盲盒经济之所以成为盲从，最根本的原因就在于忽视了盲盒的文化特质，如此一来，盲盒经济必然会被庸俗化、边缘化。显然，盲盒经济作为一种消费行为，离不开民族文化的滋润，倘若是没有了文化特质，盲盒经济就会失去深刻的寓意和韵味。从这个角度看，只有减少和避免过度商业化、娱乐化的影响，为盲盒玩偶注入更多文化特质，才能促进盲盒经济健康发展。

馄饨不混沌

陈峰

①吆喝声掀翻了村庄的寂寞。

②那是在吆喝什么?是兑糖客人的吆喝吗?不像。是卖泥螺、蟹酱的吆喝吗?也不像。这口音奇奇怪怪，超出了小孩子的想象，叽里呱啦，肯定是从很远很远的地方来的。

③大人在一旁说：“在吆喝着卖馄饨呢，那是温州人，说的是‘瘟话’。”大人噔一眼小孩，警告：“别靠近担子，吃了这馄饨，读书要混沌了。”

④远远地望见摊主坐在小凳子上，将抽屉抽出推进，忙碌着。孩子们望着，不甘心，吸一口空气解解馋，一股香气钻进鼻腔，好闻极了。这香味从何而来，谁都知道，是这摊子带来的。

⑤不管了，不管了，去看看，到底是什么让人混沌了。河对岸阿红的娘刚生下弟弟，要吃馄饨。阿红在馄饨摊边等待时，得意地东张西望。我迈着小步子围过去，想看个究竞。摊贩落手快得跟变戏法似的，还没等我看清楚，粉色团团已盛在碗中，清且醇吞的汤，泛着油花，撇上碧绿的葱花，映着鲜红的肉馅，阿红提着篮子，急急地回家去了。

⑥粉团团里面还有肉，原来这就叫馄饨，清清爽爽的馄饨哪里混沌了。吃不到葡萄就说葡萄酸，大人的脑瓜子里尽是些唬人的东西。

⑦等我上了小学三年级，村里才有了馄饨铺。上学路过时，我会站在店铺前看一会儿，只见师傅用单支筷子拨一点儿肉馅，往薄如蝉翼的馄饨皮上一抹，左手顺势一捏，往木格子一扔，馄饨便柔顺地躺在那里，一只接一只，一排挨一排……我呆呆地看着，心想，这师傅如果学武功，肯定是个武林高手。馄饨就是暗器，裹上铁弹，往人身上一掷，嘿嘿，谁也想不到。

⑧彼时大家的早餐一般是在家吃的泡饭，三分钱一张的大饼，都是偶尔才吃，更别说馄饨，要一角三分钱一碗呢。但也有例外，比如生病时可以吃。所以我暗中期盼生病，故意把衣服脱了，故意在冬天喝点凉水。

⑨终于，感冒虚张声势地来了，只一点点的头昏脑涨。没关系，我吞下一口热茶，装成浑无力的样子，要求父亲带我去医务室量体温。父亲终于开口：“去吃碗馄饨开开胃吧。”

⑩等的就是这句话啊。

母亲在一旁反对：“吃什么馄饨啊，一点点热度，睡一觉就好了。”我缠着父亲，要他说话算话：“不是常常说君子说话，四匹马也追不回吗?”

⑫走到馄饨铺子，我迫不及待地跟师傅说，要一碗馄饨，声音响亮得丝亳看不出生病的样子。师傅应声“好嘞”，开始包馄饨。这次我看得真切了，左手馄饨皮，右手竹签，挑一点点肉糜，贴在馄饨皮上，几根手指一拢即合，扔一旁，如此反复。馄饨之间撒了面粉，互不搭界，相安无事。下锅，水沸，看到馄饨鲜红的馅心一面朝上浮起，便熟了。一碗汤波荡漾的小馄饨端上来，香喷喷的，用调美轻轻搅动，片片羽衣裹着一团团红色的馅，上下浮沉，星星葱花如柳眼初舒。我舀起一个吹啊吹，轻轻嘬一口，馄饨滑进嘴里，满口的汁水，柔软滑嫩，透骨鲜香。顿时，鼻塞没了，呼吸顺畅。感冒早好了，只恨还没吃够，已见碗底，汤也没影儿。⑬后来，父亲带我去县城的馄饨店，我见识了剁内馅的奇妙。师傅双手各执一把刀上下翻飞，将肉剁成肉末，再用一根圆筒状的棒槌敲打。师傅说，肉打得越久便越烂熟越膨胀，打到最后，蓬起的肉茸会起丝，用竹签一挑，馅儿便粘在馄饨皮上了。偶尔，父亲赏我一碗馄饨，我就想着要细细吃、慢慢品，但又总是囫囵吞枣，想着有朝一日赚了钱，一次吃它个两三碗。

⑭直到现在，我才明白，馄饱皮薄馅小，吃的是情趣，并不是为吃饱。用小调羹舀一舀，吹一口汤，仿佛一面湖水，翠绿的葱丝在碗中荡荡漾漾，这是生活的情调。以前哪有闲心追求情调，在求饱的年代，普通人家对馄饨望而却步。

⑤如今，故乡的馄饨尚在，我却再也吃不到过去那种精致玲珑、有情有调有烟火味的小馄饨了。眼下的馄饨，皮厚馅多，皮是机器加工的，肉馅是绞肉机绞的，包出来的馄饨，个头硕大无比，荒腔走板成饺子。

(16即便如此，馄饨依然深受大家喜欢。深夜，街头转角处，昏黄的灯光下，雾气袅绕，一边是馄饨摊，一边是大饼摊，馄饨配大饼。寒风中，我也混迹在食客中，搓着手，缩着脖子，等一张饼，等一碗馄饨。吃完，然后打着饱嗝儿回家，我心里暖暖的。

(有删改)