秋日低语

    俗话说，“秋风秋雨愁煞人”。但我觉得秋风秋雨也有它独特的美。秋风阵阵拂过，吹走了炎热的夏浪，带来了凉爽，它从耳边擦过，“呼呼”的风声，好像婆婆在叮咛那些调皮的小孩子：“入秋了，天凉了，快多穿些衣服吧！免得着凉。”秋雨淅淅沥沥地下着，滴落在窗上、地上，奏出一首秋的乐章。

    秋又给大自然披了一身金黄的新装。树叶黄了，落叶如蝴蝶在空中飞舞，飘飘悠悠地落下来。它经历了冬的孕育、春的萌芽、夏的茁壮。此时，它从树枝上落下来，把生命与泥土融为一体，又开始孕育来年的嫩叶……

庐山的云雾

    庐山的景色十分秀丽。那里有高峰，有幽谷，有瀑布，有溪流，尤其是变幻无常的云雾，更给它增添了几分神秘的色彩。在山上游览，似乎随手就能摸到飘来的云雾。漫步山道，常常会有一种腾云驾雾、飘飘悠悠的感觉。

    庐山的云雾千姿百态。那些笼罩在山头的云雾，像是戴在山顶上的白色绒帽；那些缠绕在半山的云雾，又像是系在山腰间的一条条玉带。云雾弥漫山谷时，它像茫茫的大海；云雾遮挡山峰时，它又像巨大的天幕……

    庐山的云雾瞬息万变。眼前的云雾，刚刚还是随风飘荡的一缕轻烟，转眼间就变成了一泻千里的九天银河；明明是一匹四蹄生风的白马，还没等你完全看清楚，它又变成了漂浮在北冰洋上的一座冰山……

    云遮雾罩的庐山，真令人流连忘返。

黄山云海

    人们都说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”我竟也有机会来到了黄山，观赏黄山壮丽的景色。

    我看见过冰雪覆盖的长白山，游览过红叶似火的香山，却从没有看见过这“山奇云奇”的黄山。黄山可真奇啊！玲珑隽秀，说不尽的千姿百态，奇瑰艳美，使人疑心它不是天然生成，而是能工巧匠精心制作的盆景;黄山可真高啊！连绵起伏，耸入云端，从山顶向下一看，云在脚下飘浮;黄山可真险啊！平生以来我还从没有看见过这样陡峭的山峰，危峰兀立，怪石嶙峋，崖壁陡似削，山石横如断，几乎是九十度垂直石梯，隔老远也让人心惊肉跳，似乎一失脚即刻就会从崖上跌下去，摔得粉身碎骨。

    我看见过马尾似的卷云，山峰似的积云，飘在天空中的浮云，却从没有看见过这像滔滔流水的人间银河――黄山云海。黄山的云可真白啊！白得像一匹白纱缎，又犹如刚下的白雪，那么洁净，那么润泽，别有一番神采;黄山的云真静啊！静得让你感觉不到它在动，看上去会使你陶醉;黄山的云真长啊！长得无法用眼睛望到边际，只让你感觉到它是那样浩瀚，像一张大幕把天地都罩起来;黄山的云多么美妙！妙就妙在它缥缈恍惚，给人以充分想象的余地，引起美感。这真是“绵绵长飘三万尺，疑是银河降人间”。

    这样的云环锁着这样的山，这样的山村托著这样的云。再加上空中五彩缤纷的彩霞，山顶郁郁葱葱的松林，山间红叶似火的枫树，山下淙淙作响的清泉，让你感觉像是走进了连绵不断的画卷里，这真是“日照香炉生紫烟，遥看云海舞山间，奇山异树云中裹，天下美景归黄山”。

①我喜好喝粥，是母亲培养的，因为母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧一锅好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即好米、文火、持续。”熬粥之妙，令我想起读书。

②____经典好书，如同“好米”。经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代，历久弥新。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇有限，同时也使智力和想象力有限，使知识和思想贫乏。”一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人。

③____心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有任何效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限，刺激而浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的未知世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

④____不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须善耐寂寞，甘守孤独。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有定力。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。据他的友人回忆，陈寅恪在德国留学期间，心思纯正，始终专注于读书学习，不受其他诱惑的干扰，终成大师。

⑤读书正如熬粥一般，也需“好米、文火、持续”。只要做到读经典好书，耐心细读，持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

（选自《人民日报》，有改动）

父亲的自行车

①有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来说，这个世界上父亲是唯一值得一辈子崇拜的人。

②父亲是建筑师，工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错都会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车众人皆知。每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁，穿着一身旧蓝色中山服戴着一顶洗得发白的旧帽子焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可是，父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

③收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在他的生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。

④父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，他沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮踏得飞快……”