上联：琼宇高寒，捧出一轮月影

野外理发处

丰子恺

    我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多或太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥帖的构图。

    平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但我看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。被剃者不管是谁，都垂头地坐着，忍气吞声地让他弄。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的!我们岸上这位被剃头者，耐力格外强：他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

    我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥帖的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。

    船主人给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担!”他说：“小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画!”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致!”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情于她的一片苦心。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人，以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭。

（有删节）

冬安

董桥

    ①认识她的时候还是个刚刚长成的小女孩，标致得像一幅画，说是几天前才从内地出来，想家想得眼神里染上一层淡淡的乌云，却也遮不住云里透出来的那悠悠的艳阳。后来听说婚姻遇到了黑夜的风雪：一下是彻骨的寒气从纸糊的破窗缝隙中熏得人想哭；一下是红红的炉火照亮了满室的春意。最后还是分开了，始终离不了文字工作，她从一个地方转到另一个地方做着同样性质的差事，有一阵子是担忧家人的病，四处求医求药。偶然跟她吃一顿饭，细细辨认她脸上那几抹早来的秋意。

    ②再过完一个冬天，她突然相信北国之春正浓；那是她写完一部小说之后的事了。终于眼看她匆匆北上。惦念中也收到过她的来信，说在苦学英文，准备到美国念书，没说是一个人还是两个一起去，最近的一封短简，说是总算考完试，走到街上，到处的店铺都挂着花花绿绿的九八年的年历，想起六七年前我们相识的情景：“我老觉得自己像吃饭一样把日子一粒粒地吞下去，这饭也还是可以回味的，”信末的两句话尤其让人牵挂当年那个画里的小女孩：“算是问一份冬安吧。这边冬天很肃杀的，因此阳光老是笑眯眯的。”

    ③信封上没写北京的地址，不知道是不是从旧地方搬走了暂时住在什么宿舍里。我想问她近来可写了些什么？怎么信上说“一个字都没什么好写了”？遇到敏慧而通文墨的晚辈，我常常忍不住希望他们多写作，却又常常免不了担心他们对人世间的悲欢离合感受过深。年轻的岁月像轻轻的扁舟，载不动那超重的愁。我想人老了都会这样。

    ④我当初发表过一些作品之后，几位长辈总是关怀我的心愿：又怕我误入浮华的陷阱白白断送了那一丝灵气，又怕我沉迷在文苑书楼之中，错过了谋稻谋粱的机缘。到了我有一份安定的职业，他们又担心生在福中的人写不出深刻的作品。慢慢的我发现人生的浮沉由不得自己作主，走哪一条路子甚至会走多远根本不在自己的计算之中。我于是总是安于埋头做完眼前的工作，不敢相信明天是不是还有这样的环境和心情去做好一件事。台静衣先生一句“人生实难”，我每一次看到想到都心疼：八十几年的八千里路云和月，老人家留下的四字总结竟带那么无奈的憾意。

    ⑤张爱玲在美国几十年，兜兜转转想找一处安静的栖身之地以便利用业余的时间和精神去写作，到底并不容易。幸好还有那么几个古道热肠的朋友用尽方法替她求一个安顿，她给夏志清的信上说：“本来在中西部与加州的事，都是济安的学生照应我，等于济安在遗嘱上添了一笔，给一个朋友一份遗产，完全意想不到的，其间你出的力当然更不必说了，也是实在不知道该怎么说，因为只有比较小的事才可以道谢。”也许作家、艺术家、音乐家都必须经过一次又一次的不快乐才能够创造出自己满意的作品。“不朽”是千秋万代人的事情，轮不到创造不朽作品的人刻意追求。新加坡报纸问金庸怎样回头看自己的作品，他答道：“找到不少错别字。”浅浅的话，深深的道理。

19 ℃温情

菊韵香

    ①四楼，75平方米，两室一厅，全新家装……在花光全部积蓄、又贷款15万后，赵小飞终于实现了人生的一大奋斗目标：属于我赵小飞和老婆刘翠翠的新房到手了！

    ②这天中午，赵小飞向单位领导请了半天假，准备乔迁新居。谁知兴冲冲地一走进租住在棚户区的旧房，便发觉情况有点儿不对劲——老婆刘翠翠正偎在沙发上像没事人一样看电视呢，啥行动都没有。

    ③这可真是奇了怪了。自从拿到新房钥匙的那天起，老婆几乎天天都盼着搬新房，可眼下要搬了，她咋没了动静？赵小飞纳闷地问：“翠翠，你怎么没收拾东西？是不是哪儿不舒服？”

    ④“我不想了！”刘翠翠打断了赵小飞，反问：“咱们买房，你从你爹妈那儿没少借钱吧？”

    ⑤没错，总共借了8万，是父母多年积攒下的养老钱、救急钱。当初借钱时，父母说得很实在，也很让小两口感动：今后手头宽裕了就还，没有就拉倒。这事是摆在桌面上说的，刘翠翠也在场。难道出了啥差错？

    ⑥不等赵小飞琢磨透彻，刘翠翠一脸认真地说：“老公，你听我的，这家咱不搬，行吗？”赵小飞大为不解，问：“为啥？你总得给我个理由吧。”

    ⑦刘翠翠一一道来：“第一，两位老人辛苦了一辈子，结婚都是在乡下的老宅里结的，从没住过楼房；第二，你能上大学，能有今天，不都是老人省吃俭用供的吗？第三，老人要不给拿钱，想买房，得等到猴年马月。所以呀，应该让老人先住新房一年。”

    ⑧听着听着，赵小飞禁不住心头一热，连忙说：“老婆，你真好。”

    ⑨小两口马上赶到老人的住处，连拉带劝，硬让两位老人搬进了新房。看着洁白的墙壁，时新的家具，老人局促得连手都不知该往哪儿放。

    ⑩老人拉着刘翠翠的手看向赵小飞，再三叮嘱：“你听好了，今后你要敢欺负翠翠，我可不轻饶你！”

    ⑪搬完家后，每隔上一段日子，刘翠翠便去看望一回老人。一天傍晚，天下大雪，翠翠又急急忙忙地跑去新房，进门就搓着手问：“爹、妈，外面真冷，可冻死我了，你们冷不冷？”

    ⑫“不冷不冷，一点儿都不冷。这新房啊，封闭严实，保暖措施做得也好，可比住老房子受用多了。”老人边说边乐得额头的皱纹都开了花。

    ⑬时间过得真快，转眼大半年过去了。两位老人明事理，执意搬回老房，让小两口住进了新房。没过两个月，物业挨家挨户发出通知，要求业主尽快交纳取暖费。捏着通知，赵小飞皱起了眉头：热力又涨价了，75平方米的房间总共要交2 000多块，这对背着十多万债务的两人来说可是笔不小的开销！正犯愁，刘翠翠手里扬着一张协议美滋滋地进了屋，赵小飞接过一看，当场怔住了——老婆竟然办理了停热手续！

    ⑭在东北，热力是商品，而且新建住房都是分户供暖，可买可不买，可买30度也可买15度，价钱不一样。见刘翠翠做出这个决定，赵小飞瞪了眼：“你，你脑子没进水吧？科学家都说今年是千年寒冬，小心把咱俩冻成鱼干！”

    ⑮“停，停，你老婆我啥时办过没把握的事？”刘翠翠眉飞色舞地回道，“实话告诉你，去年我也没让物业开栓，没交取暖费，老人没冻着吧？我测量过了，就算在最冷的时候，室内温度都没低过19度。19度，不冷不热，正好。”

    ⑯敢情，刘翠翠让爹妈住新房，压根儿就不是啥孝顺，而是拿他们做室温实验呢！好在温度高，老人平安度过了寒冬。听到这儿，赵小飞哭笑不得。

    ⑰“当然是聪明、有心计呗。”刘翠翠得意地说，“去年省了两千多，今年再省两千多，这四千块，可够咱俩攒小半年的了！”

    ⑱科学家的估测，并非无稽之谈。这年初冬刚到，温度便急剧下降，冷得要死。而更让赵小飞和刘翠翠想不到的是，室外有多冷屋内就有多冷，穿着棉衣钻进被窝抱成一团也不顶事。实在难挨，刘翠翠硬着头皮敲开了隔壁的房门，抖擞着冻得发青的嘴唇问：“阿姨，你屋里冷不冷？是不是供暖出问题了？”

    ⑲“供暖没出问题，是人心出了问题吧？”开门的，是个看上去约莫有40岁的中年女人。女人对着刘翠翠，没好气地说：“去年冬天，我和邻居们每天都能看到两位老人在小区里晒太阳。他们是你父母吧？我们跟物业一打听才知道，老人房间里没供暖。”

    ⑳“是没供暖，可室内从没低过19度！”

    ㉑“为了让老人不挨冻，我就和你家楼上、楼下还有左侧的邻居商量，都买了30度的热，有时热得不得不开窗透透凉风。四面都热，老人房里自然就不冷。前些日子看到老人搬走了，我们几家只买了20度。姑娘，谁都有做父母的那一天。再说，邻居住着，天冷，人心不能冷啊！”

    ㉒听着中年女人的话，刘翠翠和赵小飞的脸“腾”地红了。不过，绝不是冻的……

砚台是用来研墨的器具，是伴随着笔和墨的发展而发展起来的。作为“文房四宝”之一，砚的历史悠久，古人对它的称谓可谓多矣。唐朝韩愈作《毛颖传》，称砚为“陶泓”；唐朝文嵩作《即墨侯石虚中传》，从此人们便称砚为即墨侯，如王迈诗云：“多谢吾家即墨侯，朝濡暮染富春秋。”苏轼为产于婺源龙尾山的“罗文砚”写了一篇传记《万石君罗文传》，由此，“万石君”的名字亦流传开来。

随着人们欣赏水平的提高，砚已由最初的文房用具，逐渐演绎为精致的艺术品，并赋予了丰富的文化内涵。古人常以砚比德，俗谚也有“砚田有谷，耕之有福”的说法。民间常把祖传的砚作为家山显贵、家道兴隆、书香绵远的象征。人们还认为砚是文人秀士或达官显贵的宝器，有驱邪避妖、镇恶扬善的功能。（   ），现虽小，却承载着泱泱大国几千年的优秀传统文化，历千载不衰，传万代不朽，是我国艺术长河中一颗璀璨的明珠。