晒出一片秋实

洪忠佩

    篁岭村的日子滑入秋天，家家户户的晒楼便展现出一幅幅晒秋图，明艳、质朴，既有齐白石画中的笔墨意趣，又有印象派画家笔下的新鲜生动。鳞瓦、屋檐，恰到好处地成了画框，布局简单，却在交叉中有变化，搭配得近乎完美。走进篁岭村的一刹那，我的双眼立即被这样的画境吸引住了，甚至忘了看村口花圃的颜色，以及木坊上“渔樵耕读”的雕饰。

    其实，篁岭的出身平凡，只是婺源石耳山上的一个典型山村，一百多户人家，挤挤挨挨地蛰居在山腰上。在久远的年月里，满山翠竹青松，水口林立着红豆杉、香榧、香樟、枫香，“其地多竹，大者径尺”，历史上，此地的竹海也相当壮观。篁岭山陡路窄，很难看到一块宽敞的平地，村庄依山而建，房屋错落有致，大多是两层的结构：墙脚山石砌起，一层大门口朝着路，二层开后门架天桥临着山，屋顶鳞瓦，墙体斑驳，大体是黑白色调，也有黄泥红砖裸露的砖墙。而五桂堂、怡心楼、书院、客馆，无不精雕细刻，称得上是村庄有名的“大屋”。山村周围，茂林修竹，屋宇之间，鸡犬相闻，依然透着原始村落的生活气息。

    秋日的篁岭，天蓝得纯净，树绿得清亮，环境、空气都可以养眼洗肺。村庄一家一户楼堂前的晒栏，几乎都是用16根或者18根杉木从楼堂前抵墙而出，面朝天空，平整，伸展，放上竹编的晒簟晒盘就成了无遮无拦的晒场，当地人称之为晒楼。篁岭人家晒作物没什么讲究，山里种的、地里长的，什么赶上就晒什么，辣椒、紫苏、稻谷、黄豆、皇菊（菊花）、柿子……一年又一年，循环往复，他们恨不得把整个山野田地的收成都晒起来。而晒楼上色彩最为浓烈的，当属辣椒和稻谷——粉墙黛瓦，配上那一盘盘红色的辣椒、金色的稻谷，正是一幅明艳而恬淡的画卷。如果说，鳞瓦与马头墙展现的是篁岭徽派建筑的“密”，那么天井与晒楼无疑是村落民居的“透”。在篁岭，农家的收成是不必问的，一看晒楼就知道。秋日里，我在天街边走近一位坐在长凳上切辣椒的老妪，她看上去有60多岁，头系方格子的阳袱（头巾）。她把两个或者三个辣椒并拢按在刀板上，一刀接着一刀，刀法娴熟，切下的辣椒一圈一圈的，散在刀板上，水滋滋的，鲜润得很。等装辣椒的竹篮够上一晒盘了，就搬到晒楼上去晒。于是，空气中飘浮着一股辣辣的气味。色泽诱人的辣椒经不住晒，阳光一照就蔫了，原本满当当的晒盘晒簟里便留出了许多空隙。篁岭女人的美是呈现在日常劳作中的，她们永远是晒楼的主角。趁着好天气晒作物，虽然忙前忙后，她们的言谈举止中却有闲适自得的一面。她们觉得生活很简单，日子就是春播、夏种、秋收、冬藏，一年四季有饭吃有事做就够了。往往，她们关注更多的是一家人餐桌上的鲜香。

    从一家两家，到一百多户人家纷纷把晒盘晒簟里的辣椒晒出来，那是何其壮观的场景！穿过高低不平的巷子，平视或者俯视，我从不同的角度欣赏篁岭的晒秋图，感受篁岭人家对农耕文明最原生态的表达。在篁岭村水口至木坊的青石板路边，有一组二十四节气的石雕。是的，一茬一茬，田地作物在生长轮回，还有什么比生命更有奥妙呢？二十四节气石雕的对面，是篁岭人家的开山之作——一层层叠起的梯田，每年秋天，这里都蓄势一场稻浪。在稻子收割的日子里，篁岭人家的晒楼更加丰盈明艳。

    晒秋，一个多么形象的词。面对篁岭人家晒出的一片秋实，我看到了村人农耕生活的质朴，以及这片土地的殷实。

（选自《光明日报》2016年10月21日15版）

材料一：

    数据统计显示，全世界垃圾年均增长速度为8.42%，而中国垃圾增长速度超过了10%。中国城市生活垃圾累积堆存量已达70亿吨。目前，全国已有2/3的大中城市陷入垃圾包围之中，且有1/4的城市已没有合适场所堆放垃圾。

    国内外广泛采用的城市生活垃圾处理方式主要有卫生填埋、焚烧发电等。其中，继传统的卫生填埋之后，考虑到垃圾增量、土地资源紧张、循环利用等因素，不少国家开始加大焚烧发电的规划。从20世纪70年代起，一些发达国家便着手通过焚烧垃圾来发电。据统计，目前日本、丹麦、瑞士等国家的生活垃圾焚烧率达到70%—80%。

    受技术和工艺制约，焚烧垃圾发电时产生的有毒废气如果得不到有效处理，将严重威胁居民生命健康，这也是居民担忧并导致焚烧厂建设受阻的原因。另外，垃圾发电原理是将纸张、塑料、菜叶等生活垃圾经过分拣、干燥等工序处理后，进行高温焚烧，将焚烧中产生的热能转化为高温蒸汽，推动汽轮发电机发电，发电所需助燃物量大。世界上采用垃圾焚烧的城市中约有一半城市没有做到垃圾完全分类。

    给垃圾分类是解决垃圾问题的有效手段，也是世界上一些发达国家的通行做法。在我国，垃圾分类仍然存在很大困难。一方面，巨型垃圾场内建筑垃圾与生活垃圾混倒，没有进行必要的分类，使垃圾处理难度加大；另一方面，民间自发的拾荒大军，虽在一定程度上变废品为资源，但大多是无照经营，缺乏规范和检验，使垃圾在捡拾、收集、运输、加工过程中造成严重的二次污染。

（取材于霍文琦《直击城市垃圾之困》）

材料二：

    构成“传统垃圾”的物质大多是大自然在自身的漫长演化中产生出来的，来于自然，也容易回到自然，所以传统垃圾即使存在问题，也是局部的、缓慢的；构成现代垃圾的物质则大多是人类在生产生活中制造出来的，这些物质在自然界缺少与之对应的微生物，难以降解。因而，垃圾问题以及与之相关的污染问题、环境问题、生态问题，是科技广泛应用的结果。

    近年来，垃圾问题全面爆发，频频成为新闻头条，这表明工业文明的惯性过于强大。及时转向生态文明，人类文明或许才能得以延续。生态文明不可能是工业文明的简单延续，而应该是超越工业文明的一种新的文明形态。生态文明的建设要具备两个前提：一是要对工业文明进行全面批判，二是要从各个传统文明中汲取滋养。很多非政府环境组织成员联合成立了国际性的“零废弃联盟”，在全球范围内推广“零废弃”理念，以减少垃圾的产生。

（取材于田松《在生态文明形态下解决垃圾痼疾》）

材料三：

    自20世纪八九十年代起，发达国家为提高综合经济效益、避免环境污染，以生态理念为基础，重新规划产业发展，提出了新型的循环经济发展思路。垃圾中的大多数成分是可以利用的资源，分开就是资源，混合就是垃圾。垃圾减量化的目标应放在综合利用上：即先把垃圾分类，再将不同类别的垃圾利用起来，形成再生资源。当前严峻的环境危机迫使人们对垃圾处理展开一场更加深入的绿色革命。用循环经济的思维对垃圾进行综合利用，使垃圾资源化，生产再生产品，才是垃圾处理的必然趋势。

    垃圾危机也可变成商机。据有关报道，德国一些企业能提供从收集、运输到再利用的服务，营业额丰厚；瑞士环保产业拥有欧洲最先进和最高效的垃圾再循环处理系统，进口国外的垃圾，经回收处理后，赚取高额回报。这让我们看到垃圾处理的一线曙光。

（取材于赵章元《用循环经济思维处理垃圾》）

箱子岩（有删节）

沈从文

①十五年以前，我有机会独坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子岩脚下。一列青黛崭削的石壁，夹江高矗，被夕阳烘炙成为一个五彩屏障。石壁半腰约百米高的石缝中，有古代巢居者的遗迹，石罅隙间横横的悬撑起无数巨大横梁，暗红色长方形大木柜尚依然好好的搁在木梁上。岩壁断折缺口处，看得见人家茅棚同水码头，上岸喝酒下船过渡人也得从这缺口通过。那一天正是五月初五，河中人过大端阳节。

②箱子岩洞窟中最美丽的三只龙船，早被乡下人拖出浮在水面上。

③船只狭而长，船舷描绘有朱红线条，全船坐满了青年桨手，头腰各缠红布。鼓声起处，船便如一支没羽箭，在平静无波的长潭中来去如飞。河身大约一里路宽，两岸皆有人看船，大声呐喊助兴。且有好事者，从后山爬到悬岩顶上去，把“铺地锦”百子边炮从高岩上抛下，在半空中爆裂，形成一团团五彩碎纸云尘，彭彭彭彭的边炮声与水面船中锣鼓声相应和。渔船上妇女小孩们，无不十分兴奋，各站在尾梢上或船篷上锐声呼喊。其中有几个小孩子，我只担心他们太快乐兴奋，会把住家的小船跳沉。

④十五年后我又有了机会乘坐小船沿辰河上行，应当经过箱子岩。我想温习温习那地方给我的印象，就要管船的不问迟早，把小船在箱子岩下停泊。这一天是十二月七号，快要过年的光景。没有太阳的阴沉酿雪天，气候异常寒冷。停船时还只下午三点钟左右，岩壁上藤萝草木叶子多已萎落，显得那一带斑驳岩壁十分瘦削。悬岩高处红木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪儿去了。我从石壁裂罅爬上洞口，到搁龙船处看了一下，旧船已不知坏了还是早被水冲去了，只见有四只新船搁在石梁上，船头还贴有鸡血同鸡毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口时，见岩下左边泊定五只渔船，有几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补渔网。上船后觉得这样子太冷落了，可不是个办法，就又要船上水手为我把小船撑到岩壁断折处有人家地方去，就便上岸，看看乡下人过年以前是什么光景。

⑤四点钟左右，黄昏已逐渐腐蚀了山峦与树石轮廊，占领了屋角隅。我独自坐在一家小饭铺柴火边烤火。铺子里人来来往往，有些说两句话又走了，有些就来镶在我身边长凳上，坐下吸他的旱烟。有些来烘烘脚，把穿着湿草鞋的脚去热灰里乱搅。看看每一个人的脸子，我都发生一种奇异的乡情。这些人每到大端阳时节，都得下河去玩一整天的龙船。平常日子特别是隆冬严寒天气，却在这个地方，按照一种分定，很简单的把日子过下去。每日看过往船只摇橹扬帆来去，看落日同水鸟。

⑥一个跛脚青年人，手中提了一个老虎牌新桅灯，灯罩光光的，洒着摇着从外面走进屋子。许多人见了他都同声叫唤起来：“什长，你发财回来了！好个灯！”

⑦那跛子年纪虽很轻，脸上却刻划了一种兵油子的油气与骄气，在乡下人中仿佛身分特高一层。把灯搁在木桌上，大洋洋的坐近火边来，拉开两腿摊出两只大手烘火，满不高兴的说：“碰鬼，运气坏，什么都完了。”

⑧“船上老八说你发了财，瞒我们。怕我们开借。”

⑨“发了财，哼。用得着瞒你们？本钱去七角，桃源行市只一块零，除了上下开销，二百两货有什么捞头，我问你。”

⑩原来这个青年汉子，是个打鱼人的独生子。三年前被省城里募兵委员看中了招去，训练了三个月，就开到江西边境去同共产党打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一个人好好的活着，奉令调回后防招募新军补充时，他因此升了班长。第二次又训练三个月，再开到前线去打仗。于是碎了一只腿。战争是个什么东西他也明白了。取得了本营证明，领得了些伤兵抚恤费后，于是回到家乡来，用什长名义受同乡恭维，又用伤兵名义作点特别生意①。我想弄明白那什长的年龄，从那个当地唯一成衣人口中，方知道这什长今年还只二十一岁。那成衣人还说：“这小子看事有眼睛，做事有魄力，蹶了一只腿，还会一月一个来回下常德府，吃喝玩乐发财走好远。若两只腿全弄坏，那就更好了。”

⑪回船时，我一个人坐在灌满冷气的小小船舱中，屈指计算那什长年龄，二十一岁减十五，得到个数目是六。我记起十五年前那个夜里一切光景，那落日返照，那狭长而描绘朱红线条的船只，那锣鼓与热情兴奋的呼喊，……尤其是临近几只小渔船上欢乐跳掷的小孩子，其中一定就有一个今晚我所见到的跛脚什长。

（1934年）

注：①特别生意：指贩卖鸦片。②成衣人：裁缝。

梨花白

    梨花白在老街唱红时，年方十六岁。

    梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在将派名师门下。在老街首次登合时，正值染花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。

    梨花白登合唱的是梅派经典剧目《黄起醉酒》。梨花白书相俊秀，嗓音甜润，念白、喝腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。

    梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在面家门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。

    老街人成息的早，天黑收店，吃饭睡党。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。

    “这么晚了，还没有收工？”

    小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”

    梨花白好生感动。说了句：“去怡心胡同。”车子在青石板路上轻快地颠簸起来。

    老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石故路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊版忙碌着，多半是些卖小吃、水果的。在这里可以吃到纯正的不翻汤，浆面条、绿豆九子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。

    车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。也许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了，拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，见小伙子气喘呼呼，后背已经被汗水浸湿，梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵的说：“没事，我爱听你唱戏，只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。”程子真的每次都等着啦梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵说：“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》”

    一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。

    梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。

    几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。痞子头儿说：“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？”

    “拉车的。”

    “靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小姐。”

    “咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。”

    痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。

    虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。

    程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消息。

    动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。

    程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说：“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”

    剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许——中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。

    结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场”时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把“打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。

    梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。

    一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。

    动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。

    又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。

    台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。

阅读下面的文字，完成各题。

    材料一：

    2018年的武大樱花季除了传统的樱花看点之外，就要数武汉大学在校园管理上的优化了。除了保持“实名限额、免费预约、双重核验”等基本政策外，还特别引入了人脸识别闸机，预约而来的游客需要“刷脸”才能进入校区。

    从2015年到2017年，人脸识别技术经历了从快速落地到多领域应用的井喷式发展。如今，坐车可以刷脸、支付可以刷脸、自动取款也能刷脸、甚至连公厕取纸都能够刷脸……没有一点点防备，“刷脸”已经融入到人们生活的方方面面，在金融、交通、教育、安防、社保等领域发挥着重要作用。为什么人脸识别能够独得市场认可，落地与应用都如此迅速呢？

    首先，相比于指纹识别必须要采集指纹信息，人脸识别具有非强制性。它不需要被测者主动提供任何信息，只要你露出你的脸，它就能在不经意间对你完成识别。因此，人脸识别在便利性和隐蔽性方面更具优势。其次，因为人脸识别是利用可见光获取人脸图像信息，无需接触设备，因此不用担心病毒的接触性传染，在安全性和卫生方面更有保障。最后，在实际应用场景中，人脸识别技术可以进行多个人脸的分拣、判断及识别，并发性特点让其在识别速度和范围上具有明显优势。

    （选自中国智能制造网2018年4月3日报道）

    材料二：

    上周公布了iPhoneX应用脸部识别功能，就在几天前，杭州一肯德基餐厅宣布可以刷脸支付了；农业银行总行下发通知，要求全国推广人脸识别系统；旅游业界很多领域已经开始试水应用刷脸技术——“刷脸”应用呈爆发式增长。但不少业者与研究者也对该技术的安全性提出质疑。新华社《瞭望东方周刊》对此做专题报告，对齐爱民教授进行专访。

    记者：指纹、虹膜、面容甚至基因等个人生物信息被大量搜集存储，目前这些已经被采集的生物信息，其利用和保护现状如何？我们该用怎样的眼光看待这些问题？

    齐爱民：指纹、虹膜、面容等生物信息毫无疑问是个人信息的重要组成部分。而不同于地址、电话号码等由社会生活经验等而形成的其他社会性抽象符号，这些生物信息直接采集于人体，体现个人的生理特性且与唯一对应。通常正是由于此唯一对应性降低了用户的被“复制”和“替代”的担忧。但在特殊情形下，指纹、虹膜、面容等此类唯一识别生物信息的收集，将用户个人信息安全推入更大的不确定风险中，一旦为他人非法使用，造成的个人信息侵权问题、个人信息安全问题、个人生活安全甚至是生命安全都将远远大于其他社会类个人信息的非法收集、处理和利用。

    鉴于此类个人生物信息可直接且唯一识别到个人，从个人信息理论分类角度，其敏感程度远高于一般信息，甚至可称之为“敏感信息”中的“敏感信息”。鉴于其存在特殊风险，因此在保护层级上要高于“一般信息”，需要受到特殊关注和保护，但是以上讨论还仅限于学术领域，未列入立法实践的议程。

    记者：技术革新改变了人们的习惯，包括生物信息、健康数据、生活习惯等在内的个人信息被国外厂商大量搜集利用，可能会带来什么样的影响和后果？

    齐爱民：由于全球化和国际化趋势的加强，个人信息早就突破了地域的局限，成为各国竞争和关注的焦点。在当今信息时代，谁掌握了信息，谁就掌握了主动权。个人信息跨国传输问题早就超越个人信息保护的层面，上升到社会安全和国家安全领域。在我国公民个人信息为他国厂商广泛收集的情况下，其除了可以通过大数据分析和挖掘技术等透视我国公民的消费习惯和购买倾向外，同样可以了解我国整体社会发展状况及未来可能发生的重大事件，我国国家安全面临极大的安全隐患。2013年出现的斯诺登事件就是一个例证，但这只是被揭露出的冰山一角，事件已经渐渐淡出人们的视野，但上述安全威胁却并未停止。在生物识别信息相关法律保护体系还未成熟之前贸然授予个人权限存在风险，尤其是在支付领域，因此较为稳妥的做法是保留个人权限或者为其设定上限，以免造成不必要的损失。

    （选自《数据人》第732期）

    材料三：

    用户上网产生的位置信息、购物历史、网页浏览痕迹等数据归谁所有？企业利用人工智能大规模收集和分析这些数据，是否合法？日前中国人民大学举办的“人工智能与未来法治”论坛上，与会者就人工智能背景下数据财产保护等问题进行了探讨。

    “现行《物权法》把物权分为动产和不动产，而数据作为一种新型财产，难以按照此种分类方法进行归类。”中国人民大学常务副校长、中国民法学研究会会长王利明提到，有观点认为，数据财产权的基本原则是谁的数据归谁所有，没有任何主体指向的数据是公共资源，但人工智能收集、储存、加工信息的过程中，数据的占有和转移是无形的，也没有有效的权属证明。如何对数据进行确权并且建构起权利内容和权利转移制度，这些问题尚未解决，需要立法予以回应。

（选自财新网2018年4月27日报道）

徐霞客的丛林

梁衡

    丛林这个词，在自然界就是树林，丛生着的树木；在佛教里是指僧人聚居的地方——寺院，后来演变成寺院管理。大概出家人总是在远离烟火的地方修行，那里除了树林还是树林。于是丛林，就同时为自然界和精神界所借代，横跨两域而囊括四方。而有一个人，却一生永在这两个丛林里穿行，他就是徐霞客。让我们现在来截取一段他最后的丛林生活。

    我们现在查到的日期，徐霞客是明崇祯十一年（1638）12月22日进山的，还带了一个姓顾的随身仆人，就是日记里常提到的顾仆。他这次连续住了30天，每天写一篇游记。后应丽江土司之邀下山，第二年8月又再返回山上，日记续写到9月14日，是为《徐霞客游记》的最后一篇。两次共考查记录了25寺、19庵、27静室、6阁和两庙。而吃住、供应、交际，几乎全都是在寺院里。

    作为旅行文学家他有一种天生的使命感，就是发现自然之美并诉诸美妙的文字，我们至今可与之分享快乐。徐霞客在这里寻奇觅险就连随从、仆人都不敢上的地方，他常一人攀藤附葛，直达绝顶。你看他是这样登上鸡足山舍身崖的：“余攀蹑从之，顾仆不能至。时罡风横厉，欲卷人掷向空中。余手粘足踞，幸不为舍身者。”他去探一个壁上的奇洞，没有路，“见一木依崖直立，少斫级痕以受趾，遂揉木升崖……足之力，半寄于手；手之力半无所寄，所谓凭虚御风，御无所御也。”你看，这简直是练杂技。仅靠在一根直木上砍出的几个印子，只能踩住脚趾，就敢攀岩。而且，你再细细品读“揉木升崖”的那个“揉”字，用得多好。遇有风景好的时候，他则心情大好，“度除夕于万山深处，此一宵胜人间千百宵”。

    他总是以一种好奇的喜悦的心情观察自然，山水多情，草木有灵。在《游记》中徐霞客详细描绘了传衣古寺前的一株云南松，主干一丈五尺以上，三人合抱，而横枝却比树干还大，已经开裂，只好筑了一个台子，撑起木桩来保护。它的枝叶从四面披散倒悬下来，在空中如凌空飞舞的凤凰。松后的石坊上有一副对联：“峰影遥看云盖结，松涛静听海潮生。”山中有寺，寺前有坊，坊上有联，而这一切又掩映在一株不知年月的古松之中，这是何等有人文气息的丛林。他慢慢品着这副对联，竟推敲起文字来，“涛潮二字连用，不免叠床之病，何不以‘声’字易‘涛’字呼？”

    徐霞客在山上，记山水，考寺院，研究文学，收集诗文，编《鸡山志》。每日不是荡漾在山风绿树间，就是浸润在精神的丛林中，足行手记，为我们留下了那个时代的人文写真。虽远在深山，却情趣多多。徐曾记某日寺里的早点：“先具小食，馒后继以黄黍之糕，乃小米所蒸，而柔软更胜于糯粉者。”他在山上考查十分辛苦，跋山涉水汗流浃背，抄录碑文，冻僵手指。寺里就请他去洗热水澡。这是一个长丈五，宽8尺，深4尺之大池，连着一口烧水大锅，要一天才能烧热。先在池外洗擦，再入池浸泡，再擦，再泡，类似现代的桑拿浴。他自觉有趣，“如此番之浴，遇亦罕矣”。

    和尚们与他的关系很好，争着、抢着邀他到自己的寺、庵、静室里去住。日记载，那年腊月二十九他在寺里吃过早饭，到街上去买了一双鞋，逛街，又上行二里，到兰陀寺，见院内有一块残碑，就细考并笔录。不觉天黑，“录犹未竟”，寺主备饭留宿。他就让仆人回悉檀寺取自己的卧具，仆人带回悉檀长老的话说，别忘了明天是除夕呀，让你的主人早点回来，“毋令人悬望”。你看，多么温馨的画面，好一个暖暖的丛林。

    崇祯十二年（1639）9月14日，他写完了《游记》的最后一篇。在山上边休养边修《鸡山志》，三个月后丽江知府派来了8个壮汉，用竹椅将他抬下山去，一直送到湖北境内上船，150天后回到江阴老家。不久便去世了，享年54岁。

    顺着一条深涧的边沿，我们折进一片林子，约行二里，即是他曾住过的悉檀寺。没膝深的荒草荆棘里依稀可辨旧时的柱础、房基和片片的瓦砾。唯有寺前的一棵云南松孤挺着伸向蔚蓝的天空。当年丽江土司所差的8位壮士就是从这个路口抬他下山的。他示意绕松而过，再看一眼涧边的飞瀑。平时他最喜在这里观瀑，日记中写道：“坠崖悬练，深百丈余”，“绝顶浮岚，中悬九天”。其时正当冬日，叶落满山，飞瀑送客，呼声切切。他这次可不是平常出游之后的回乡，而是客居人间一回。就要大辞而别了。徐霞客从怀中掏出一支磨秃了的毛笔，挥手掷入涧中，伫望良久，他想听一听生命的回声。那支笔飘摇徐下，化作了一株空谷幽兰，依在悬崖之上，数百年来一直静静地绽放着异香。人们把它叫作《徐霞客游记》。

    正是：霞落深山林青青，掷笔涧底有回音。风尘一生落定时，文章万卷留后人。

（选自《北京文学》2019年第5期，有删改）