牛的尾巴

    从前有一个画家，画了一幅《斗牛图》。朋友们都说画得好，他自己也很喜欢，就把这幅画藏（zànɡ   cánɡ）在箱子里。

    这一天，风和日丽，他把画拿出来，晾（liánɡ  liànɡ）在窗外。有个牧童路过，见了画哈哈大笑起来，一边笑一边说：“牛打架时角一用力，尾巴就应该夹起来了，哪有尾巴竖起来的？”画家听了，羞得满脸通红。

     是啊，没有细心观察，凭想当然，怎么能不犯错呢？

谁会想伤害蝴蝶啊

【美国】贝芙莉·克莱瑞

2月7日  星期三

    今天放学以后，心情很坏，决定出去走走。我没有特别想去的地方，只是随便走走。从我们住的这条街开始往下走，经过油漆店、古董店、面包店和一大堆其他的商店，过了邮局之后，我看到一个路牌，上面写着——蝴蝶树林，我听过很多关于这个树林的故事，有成群的大桦斑蝶飞了几千英里到这里过冬。我顺着指示牌往前走，直到眼前出现一片布满苔藓的松林和油加利树，树上的指示牌上写着——请安静。旁边还有一块大告示板，上面写着——警告！伤害蝴蝶者，罚款五百元。我笑了起来。谁会想伤害蝴蝶啊？

    那里好安静，简直像教堂一样，我不由得踮起脚尖轻轻地走。树荫很浓密，起初我以为那些关于蝴蝶的标示只是用来唬观光客的，因为我只看到三四只大桦斑蝶在空中飞舞。然后我注意到许多枝干看起来怪怪的，好像覆盖着一层棕色的小树叶。

    过了一会儿，太阳从云间露出脸来。这时，那些小树叶开始移动，缓缓地张开翅膀，变成数千只橙色的或黑色的蝴蝶，在一棵树上颤动个不停。然后，它们开始在阳光下的树叶间缓缓飘浮。满天的蝴蝶真是美极了，让我整个人觉得好舒服。我静静地站在那里望着它们，直到雾气渐渐升起，所有的蝴蝶又回到树上变成棕色的小树叶。这让我想起妈妈讲的一个故事：灰姑娘在舞会结束后又变回了原样。

    我觉得心情舒畅极了，就一路跑回家。

（节选自《亲爱的汉修先生》）

秘密

    ①有一天，一个当小学老师的朋友讲了一个小男孩的故事。

    ②他7岁，上小学二年级。他有一双非常水灵的大眼睛，乌黑的、不谙（ān）世事的、清澈的眼睛。凝视他的眼睛的时候，老师常常会有一种错觉，以为那里面正含着眼泪，像一潭水似的，晃动着，但不涌出来。

    ③他是一个可怜的孩子，跟着年迈的奶奶一起生活。奶奶只有菲薄（fěi bό）的退休费，祖孙两人有了吃的就没有穿的，总有一样要凑合。“这个孩子特别懂事。一个小男孩呀，你们不能想象他有多么细腻的内心世界。”

    ④朋友感慨着举了一个例子：小学生的作业本通常都是用得很快的，用不了多久就要买新的。没有一个同学对这件事有疑义。有一次，是在课间休息的时候吧，所有的同学都在操场上玩，只有他，嗫（niè）嚅（rú）着走到讲台旁，仰着小小的脸，伸出小小的手，递给老师一支铅笔。他说：“老师，我想让您以后用铅笔给我判作业。这样，作业本用完了，我用橡皮一擦，就像新的一样了。”

    ⑤当老师的朋友对我说：当时我注视着这个孩子的眼睛，他的脸特别圣洁。你知道吗？那种天使一样的小孩子，充满了对世界的悲悯（mǐn）和谅解。我看着他，看着看着就要掉眼泪。我拿过了那支铅笔，我说，这是我们两个人之间的秘密，我一定用只有我们俩能看清楚的符号来批改你的作业。孩子特别开心，跑出教室，冲进同学当中。此后，有好几个星期的时间，老师真的用铅笔给他改作业，而且悄悄地告诉他：“如果你都做对了，老师只写上“优秀”两个字，擦的时候也好擦了。”这样，孩子一直保持了优秀的成绩，老师和他一直共有着这个秘密。

    ⑥过了几个月，孩子的生日到了，老师买了整整100个小学生常用的作业本给他。老师说，这是对他作业一直优秀的奖励。

（二）生命的养料

一个小男孩几乎认为自己是世界上最不幸的孩子，因为患脊髓灰质炎而留下了病腿和步差不齐且突出的牙齿。他很少与同学们游戏戒玩耍，老师叫他______（回答 问答）问题时，他也总是低着头一言不发。

在一个平常的春天，小男孩的父亲从邻居家讨了些树苗，他想把它们栽在房前。他叫他的孩子们每人栽一棵。父亲对孩子们说："你们栽的树苗长得最好，我就给谁买一件最喜欢的礼物。"小男孩也想得到父亲的礼物。但看到兄妹那蹦蹦跳跳提水浇树的身形，不知怎么地，前生出一种阴冷的想法：希望自己栽的那棵树早日死去。因此浇过一两次水后，再也没去搭理它。

几天后，小男孩再去看他种的那棵树时，惊奇地发现它不仅没有枯萎，而且还长出了几片新叶于，与兄妹们种的树相比，显得更娥绿、更生气。父亲兑现了他的______（直言 诺言），为小男孩买了一件他最喜欢的礼物，并对他说，从他栽树来看，他长大后一定能成为一名出色的植物学家。

    从那以后，小男孩慢慢变得乐观向上起来。

一天晚上，小男孩躺在床上睡不着，看着窗外那明亮皎洁的月光，忽然担起生物老师曾说过的话：植物一般都在晚上生长。何不去看看自己种的那棵小树？当他轻手轻脚来到院子里时，却看见父亲用勺子在向自己栽种的那棵树下泼洒着什么。顿时，一切他都明白了，原来父亲一直在偷偷地为自己栽种的那棵小树施肥！他返回房间，任凭泪水肆意地奔流……

几十年过去了，那病腿的小男孩______（虽然 既然）没有成为一名植物学家，但他却成为了美国总统，他的名字叫富兰克林•罗斯福。

爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水，它都能使生命之树茁壮______（成长 成功）。也许那树是那样的平凡，不显眼；也许那树是如此的瘦小，甚至还有点枯萎，但只要有这养料的滋养，它就能长得枝繁叶茂，甚至长成参天大树。

外婆家的小屋

    昨天晚上我做了一个梦，梦见到了外婆家，这不由得勾起了我对那座小屋的回忆。

    屋子前面是一个小院。春天来了，大丽花开了，红的、紫的、黄的、白的……一丛丛，一片片，把这朴素的院子装点成花园似的。成群的蜜蜂从墙外飞来，盘旋在花上，不住地唱着歌儿。

    屋子后面，是一个大竹园。一丛丛翠竹不时发出飒飒的声音，仿佛在亲切地交谈着。当我们走进竹林的时候，脚踏着那永远照不着阳光的泥土，软软的，比踏着地毯还舒服。夏天，我们常常摊下一张席子，带着一壶凉茶，躺在那里听外婆讲故事。

    墙外搭着瓜棚、豆架。秋天到了，晚上月光如水，棚架上的绿叶丛中，不断送来虫子的歌声，很容易地把我带进了甜蜜的梦中。

冬天是最寂寞的，但是，在这屋里的火炉边，我常和表姐妹们烤山芋吃；在屋外的雪地上，我们曾经一起堆雪人、打雪仗。

    好美的一个梦啊！让我又一次回到了外婆家，回到了那座伴我度过童年的小屋。

    牛的眼睛总是湿润的，它终生都在流泪。牛的眼睛是诚实的，在生命界，它的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

    牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在树林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池。而有些蹄印，比如牛因为探路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

    牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。

    牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香。

——选自李汉荣《牛的写意》