奇怪的是，我的陀螺个头小，却顽强得出奇！明明被撞翻在一边，一扭身又照样旋转起来。它圆头圆脑，好像上下左右都能找到支撑点似的。结果呢，大陀螺在这个始终立于不败之地的对手面前，彻底溃败了。

    这真是个辉煌的时刻！我尝到了_______的滋味，品到了幸运的甜头。无意中获得的“荣誉”，虽然小如微尘，对好胜的孩子来说，也足以_______许久了——直到现在我还能兴致勃勃地写下这些文字，便是一种有力的证明吧！

    我的冰尜儿，木工随便旋出的小木头块，丑小鸭生出的一只丑鸭蛋，在童年的一个冬日里，给了我极大的_______和由衷的_______。

    这真应了一句古话：人不可貌相，海水不可斗量。

石油妙用无穷

    ①被誉为“工业的血液”的石油，是重要的燃料来源与工业原料。它有多少用途呢？

    ②从地下开采出来的石油，叫作原油。原油一般不能直接使用。人们掌握加工原油的办法，认识石油的秘密，经历了三个阶段。

    ③最初，人们只是用来点灯。在公元三、四世纪，我国玉门一带的人民就已用石油来点灯。直到1745年，人们才懂得用加热分馏的方法，从石油中制取煤油。由于人们开采石油仅仅局限于提炼煤油供照明用，因此那时石油产量很有限。在提炼煤油时，首先得到的是汽油。但汽油不能点灯，见火就猛烈燃烧，人们还不知道它的用途，把它当作一种“危险的废物”成桶成桶地倒进海里。

    ④直到1885年汽车出现，汽油才一下子由废变宝，成为宝贵的液体燃料。随着汽车、螺旋桨飞机、坦克、汽艇、摩托车的大量出现，汽油的需求量越来越大。于是，人们大量开采石油，从中提取汽油，作为液体燃料。同时，人们还从石油中提取柴油，作为柴油机的燃料，用来开动轮船、拖拉机、内燃机等。后来，人们发明了喷气式飞机，它用航空煤油作为燃料，使煤油也从灯油“改行”成为液体燃料。这样，人们对石油的利用进入了第二阶段——作液体燃料。开采与提炼石油成了重要而又庞大的新兴工业。此外，人们还从石油中提取各种润滑油；石油经过脱蜡制得的石蜡，可用来制造蜡烛、蜡笔、蜡纸等蜡制品；至于炼油后剩下来的固体残渣——沥青，则大量用来铺筑油马路和制造油毛毡。石油的用途越来越多了。

    ⑤在化学工业取得迅速发展以后，人们发现石油中大约含有五百多种化合物。于是，人们用化学方法对石油进行综合利用，进一步变无用为有用，变少用为多用，石油的利用也进入了第三阶段———作化学工业的重要原料。这种化学工业，称为“石油化学工业”。

    ⑥石油经过化学加工，可以提炼乙烯、丙烯、丁烯等各种化工原料，以及农药、洗衣粉、炸药、糖精、染料、香料等许多重要产品。有人认为以石油为原料制成的化工产品约有3000种，也有人说5000种，还有人说10000种。究竟是多少，现在无法精确统计，而且这数字每天都在增加之中。如果说世界上真的有聚宝盆的话，那么石油就是聚宝盆!随着石油工业的迅速发展，我们对石油的认识将越来越深入，石油的应用也将越来越广泛。

作者：叶永烈   选文有改动 

有趣的汉字

汉字的演变过程大致可以分为五个阶段：甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书。甲骨文被称为“最早的汉字”，字形特点为图画性强，笔画繁多，线条细瘦，笔画多方折。

（根据相关材料编写）

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)

ㅤㅤ也许你跑得很快。不过要是你跟猎豹或鸵鸟赛跑的话，就一点儿赢的希望也没有了。

ㅤㅤ人在奋力奔跑的时候，最大速度能够达到44千米每小时。这个速度跟鸵鸟比起来差远了——鸵鸟奔跑的最大速度约72千米每小时。在两条腿的动物里面，鸵鸟应该算是奔跑的世界冠（guàn guān）军。

ㅤㅤ比鸵鸟跑得更快的动物就要数猎豹了。猎豹奔跑的最大速度可达110千米每小时。猎豹才是陆地上跑得最快的动物。

ㅤㅤ游隼（zhǔn sǔn）向下俯冲时的速度更快，超过320千米每小时。这个速度是汽车在高速公路上飞速行驶时速度的两到三倍。它俯冲时的速度比任何一种动物奔跑时的速度都要快。

ㅤㅤ不过，游隼还是没有飞机飞行的速度快。在喷气式飞机飞行的高度，声音传播的速度大约是1050千米每小时，而一些高速喷气式飞机的飞行速度是声速的数倍。____你对着一个以超音速移动的人大喊，他是什么都听不见的。因为声音根本就追不上他。

傅少松

①塑料曾被列为20世纪最伟大的发明之一。随着能源的日渐紧缺和人们环保意识的日益增强，这一杰出的发明也暴露出“杰出”的缺点：第一，制造塑料要耗费大量宝贵的石油资源；第二，塑料需要千百年才能降解，大量塑料垃圾加重了地球的负担；第三，就算千百年后塑料降解了，也会污染土壤，影响地下水质和农作物生长。

②谁来代替“劣迹斑斑”的塑料呢？经过不懈的研究，人们终于找到了一位很好的“替身”。科学家从饱含淀粉质的玉米中，用现代生物技术提取出乳酸，再经过特殊的聚合反应，生产出颗粒状高分子材料——聚乳酸。它可以替代化工塑料，因此，被称为“玉米塑料”。

③它能做很多日用品，还可以制造矿泉水瓶子！英国的一家公司进行了一场“瓶子革命”。他们用“玉米塑料”制造的矿泉水瓶，通体透明，和化工塑料制成的瓶子一模一样。而且，短短3到9个月，便能完全降解，降解后还能充当肥料。一举多得，难怪有人说这是瓶子的“革命”！

④除此之外，“玉米塑料”的本领还有好多哩！

⑤日本的几家电器厂商，就用“玉米塑料”制成了 DVD光盘。这种光盘价格虽然贵了些，但非常环保。随着电脑的大量普及，废弃的、不可降解的光盘也成了一大“公害”。“玉米光盘”却不一样，埋进土里，一年后，便可消失得“无影无踪”，绝对环保。

⑥手机，居然也可以用玉米制造！国外推出的“玉米手机”，除了电子器件，其他材料都是“玉米塑料”。只需把机芯等少数零部件拆下，报废的手机就可以往花坛中一埋，用不了多久，花花草草就更鲜艳亮丽了。手机成了花草的“补品”。“玉米手机”为手机找到了一条不错的“后路”，真是妙呀！

⑦美国的一家公司别出心裁，推出了“玉米袜子”。许多袜子都是化纤材料制成的，不可生物降解。研究人员从玉米身上提取纤维，织成袜子，既时髦又环保，外观漂亮，穿着舒适，透气性、牢固度和普通袜子一样好。

⑧玉米，新型的环保材料，应用前景十分广阔。制作成农用薄膜，为瓜果蔬菜出力，薄膜老化了，又可作肥料，功劳真不小呀！玉米还能制成各种器具，连狗狗爱啃的“狗咬骨”都用上了它，味道挺不错哩！许多玩具的制造也让“玉米塑料”出场，宝宝们玩得更安全，大人们更放心。

⑨玉米，是传统粮食，现在，它又变成瓶子、手机和袜子，多神奇的科技啊！

（有删改）