草记

贾平凹

①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，乡阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竟多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜素去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：草高不盈尺，条细，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。

②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我在问，回答是：“他怎么不长绒毛呢？要不，它怎么繁衍后代啊？”

③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀！要想树林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它的奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，它并不去以色香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒儿各自在找寻自己的归宿呢？

④“这草很多吗？”我问牧人。

⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。”

⑥“那走过的草坝子上怎么没这种草？”

⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”

⑧“它只能在沙地上长？”

⑨“要不怎么说是苦命的呢？”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。

⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢？知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。

　　                                                 （选自《西安晚报》）

读书关乎心灵

胡晓红

      近日见三五好友在网上发表读书照片，并附几句评价。对此我最初只匆匆一扫，觉得朋友很勤奋，工作之余仍能把一些时间腾给读书，心中颇为赞赏。但是再关注他们读的书，发现其中成功学著作、名人自传、励志书籍居多，赞赏之意便少了几分。

      成功学著作风靡，已不是一两年的事了，自从它们诞生后，便成为图书市场的宠儿。但就如我们所看到的，读过励志书的人，并未在阅读之后精神焕发，然后志存高远、悬梁刺股、夜以继日。因为这些书讲述的，只是一个个他人成功的模式化故事，能起的作用大抵是暂时刺激一下阅读者的神经。我从心底认为，读书是关乎心灵的事，好书给人的馈赠往往也是思想和心灵上的。真正能够起到励志作用的书并非成功学著作，也不以励志为直接目的，而是通过帮助读者一步步建设心灵，使读者自觉地实现自我价值。

      首先，好书让人心生敬畏，并激励人不断地学习。中华文化博大精深，好书不胜枚举。真正的书中良品，能让读书人了解知识的精深，胸怀与精神的清朗，因此我们看到很多博览群书的人，也仍自惭于自身的少知与浅薄。好书使得读书人不敢妄自尊大，不断激发他们的求知欲，使他们主动把精力放在学习求索上。读书人真正盼望的，是通过经年的努力与积累，让精神避免躁动和浅薄而接近澄澈。

      同时，好书能培养人的心性，砥砺人的品格。好书是写作者废寝忘食的真诚创作，凝结了作者尽心体察的智慧以及经年的积累。那些平实精到的表述，严谨克制的低回，深沉宁静的思想更能打动人、影响人，润物于无声。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，适用于形容它们对阅读者产生的自然却深邃的影响。好书往往是娓娓道来，并非套用统一的模式讲述类似的故事，因此每一次阅读都会成为一次心灵之旅。

      人最可悲的是没有主心骨，寻不到自己。书籍在浸润心灵和感染精神后，最为重要的功劳是教人成为自己。好书助读书人自省自知，也使他们的心境变得更为开阔，学会更加尊重他人和环境，更加尊重自己。

      所谓成功的路径，并非励志书里说得那么单一，成功的真正定义，理应是在自身最喜欢的领域做出成绩，成为自己想成为的人。

      读书关乎心灵，读书渐少又渴望成功的当代人，更需要好书的感染和浸润。心灵丰盈了，意念坚定了，励志的路才会真正好走。

（略有改动）

蚕儿

陈忠实

    ①从已经开花的粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，小心地撕开，轻轻地扯大，把那已经板结的棉套儿撕扯得松松软软。摊开，再把铜钱大的一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进由关帝庙改成的教室，坐在自个从家里搬来的大方桌的一侧，把书本打开。

    ②老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。老师把一张乘法表挂在黑板上，领我们读起来：“六一得六……”我念着，偷偷摸摸胸口，那软软的棉团儿，已经被身体暖热了。我想把那棉团掏出来，瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。

    ③哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那只小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕籽儿的棉团儿。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……

    ④教室里静得像空寂的山谷。

    ⑤过了几天，学校里来了一位新老师，把一、二年级分给他教了。他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

    ⑥那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。他牵着我的胳膊朝他住的小房子走去。走进小房子，他从桌斗里翻出一团棉花，撕下一块，缠在一根火柴棒上，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，就往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”“你养了多少？”“我……”我忽然难受了，“没养。”“那好。”他不知我的内情，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼的好奇的光彩，“你们养蚕干什么？”“给墨盒儿做垫子。”我说着话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”“多有意思！”他高兴了，拍着手，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

    ⑦于是，后晌，他领着我们满山满沟跑，采摘桑叶。初夏的傍晚，落日的余晖里，霞光把小河的清水染得一片红。蒋老师领着我们，脱了衣服，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，闭着眼睛，脸上流下一股股水来，佯装着求饶的声调，投降了……

    ⑧三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿咧！老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。我们把它吐出的丝儿压平；它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了……”

    ⑨第二天，早饭后，上第一节课了。他走进教室，讲义夹上搁着书本，书本上搁着粉笔盒，走上讲台，和往常一模一样。我在班长叫响的“起立”声中站起来，一眼看见，老师那双眼睛里有一缕难言的痛楚。

    ⑩他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，一只手把粉笔盒儿也碰翻了，情绪慌乱，说话结结巴巴：“同学们，我们上音乐课……”老师勉强笑着：“我教，你们跟着唱：‘春风，吹遍了原野……’”我突然看见，刚唱完一句，他的眼角淌下一股泪水，立即转过身，用手抹掉了。然后再转过身来，颤着声，又唱起来：“春风，吹遍了原野……”教室里，没有一个人应着唱。“我要走了，心想给大家留下一支歌儿……”他说不下去了，眼泪又窜下来，当着我们的面，用手绢擦着，提高嗓音，“同学们，唱啊！”他自己也唱不出来了，勉强笑着，突然转过身，走出门去了。

    ⑪我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。他的被卷和书籍，早已捆扎整齐。他站在桌边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们……把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。我们从他手中夺过行李，走出小房。我终于忍不住，问：“蒋老师，为啥要走呢？”老师瞧着我，淡淡地说：“上级调动。”“为啥要调动呢？你刚来！”。蒋老师说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”

    ⑫我迷蒙的心里透出一条缝儿，于是就想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！自古谁见过先生脱了衣裳，跟学生在河里打水仗？失了体统嘛！他们却居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！

    ⑬三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上，意外地握住了蒋老师的手。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他多皱的脸上增添了光彩。

    ⑭他向我讨要我发表过的小说。我却从日记本里给他取出一张丝片来。“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就记起来该暖蚕籽儿了。和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……

    ⑮老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……

（选自《陈忠实文集》，有删改）

戈壁开满花

李要军

①“这是我爸爸，你们不能靠近！”看着女儿伸出双臂，像“老鹰”护“小鸡”一样护着自己，不让小朋友们接近，艾国心中既欣慰又内疚。欣慰的是，女儿聪明伶俐，在一天天长大；内疚的是，女儿已五岁了，今年还是他第一次在家乡陪她过暑假。

②作为一名空军部队雷达兵，艾国这些年一直对妻子满怀愧疚。妻子怀孕六个月时，他正在奔赴高原执行任务的路上。临出发前，妻子问他什么时候能休假回家，他告诉她再过三个月左右就能回。其实，他自己也不清楚什么时候能完成任务归家。为了让妻子安心，他只好先许下诺言。

③转眼间，妻子的预产期到了，艾国承诺的回家时间也到了最后期限。他何尝不想早点儿回家陪妻子，但作为单位业务骨干，在任务紧要关头自己不能撒手不管。此时，队长命令道：“你必须回去，并且今天就走！妻子生产，你一定得回家精心陪护。这里有我们，你放心！”

④等艾国匆忙赶回甘肃老家时，妻子已住进了病房。在他的悉心陪护下，妻子顺利生产。抱着刚刚出生的女儿。艾国流下了幸福的眼泪。让他同样开心的是，队长在为他贺喜的电话里，特意告诉他，这次千里机动任务圆满完成。

⑤艾国给女儿起了小名----小雪球。在休假的那段时间里，他尽心尽力照顾妻女。虽说是第一次当父亲，可抱婴儿、换尿布、拍奶嗝儿这些事，他一学就会。有时后半夜把女儿哄睡后，他怕吵醒熟睡的妻子，便蜷缩着身子睡在沙发上。

⑥女儿出生后的第二个春节，艾国计划休假，但最终还是把名额让给了战友。

⑦又一个夏天来了。当老师的妻子说，要趁暑假带女儿来部队驻地看他。艾国说驻地条件艰苦，怕她和女儿不习惯。妻子笑了：“我又不是没去过，营区条件只能越来越好，不会越来越差吧。”艾国想想也是。

⑧几年前，他和妻子还处在热恋阶段时，她曾来过驻地一次。那时，戈壁滩上的沙枣花开得正盛，兵营后是一片沙枣林，沙枣花将醉人的花香毫不吝惜地泼洒在灿烂的阳光下。他和战友们精心准备了一个个意外惊喜，她房间里老旧的白瓷瓶里每天都有一枝新鲜的沙枣花。尽管生活条件比她想象的还要艰苦，在战士们一声声“嫂子”的称呼声中，她还是下定决心，一定要嫁给他。

⑨妻子始终相信自己的选择是对的。除了他离她远一些，其他任何方面，如对她的关心、对双方父母的孝顺、对女儿的疼爱……艾国都做得无可挑剔。

⑩如果说“大漠孤烟直，长河落日圆”写出了黄昏时戈壁的苍凉壮阔，那么夜色中的戈壁滩则如童话世界那样安静神秘，星星亮得耀眼。这让喜欢数星星的女儿，每天都疯玩到深夜。

⑪回老家的前一天晚上，原本住在营部家属区的妻女，坚持留在台站，要陪艾国一起值班。

⑫那天后半夜，女儿突然发起高烧。军医在营部，营部在五公里以外。交接班后，艾国抱着裹紧被子的女儿，妻子打着手电，快速地向营部奔跑。到营部女儿得到了治疗，终于转危为安。从台站到营部的这条路，艾国走了十多年，这一次却让他感觉如此漫长，似乎总也跑不到闪烁着灯光的尽头。从此，每当走在这条熟悉的路上，他都会回忆起与妻女拼命奔跑的那一夜……

⑬时光荏苒，今年是艾国佩戴四级军士长军衔的最后一年。铁打的营盘流水的兵，入伍十几年来，看着一拨又一拨战友来了又走，转眼间，退役二字也摆到了他的面前。

⑭一些老兵已经开始忙着整理个人资料、联系工作，寻找下一步的人生方向。艾国抓紧这最后的点滴时间，忙着把经验传授给年轻的战友们。以往他和女儿两天一次的视频约定，也因忙着授课而暂停。战友们都说，像艾国这样认真站好最后一班岗的人，无论在哪儿，都会闪闪发光。

⑮又到了沙枣花开满戈壁的季节，艾国摘下了佩戴多年的四级军士长军衔，戴上了光荣退役的大红花，四溢的花香铺满艾国回家的路，妻子和女儿在路的那头迎接他。

⑯“我爱我的家，戈壁开满花！”这是艾国最想说的真心话。是呀，对军人来说，挥洒青春和热血的军营何尝不是一个家？那里或许偏远荒凉，但在他们眼里，却是世间最动人的角落，永远开满鲜花……

(选自《中国国防报》，有删改)

济南的冬天

老舍

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹； 济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事； 济南的冬天是响晴的。 自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说： “你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起： “明天也许就是春天了吧? 这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣； 看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！ 看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

      ⑦这就是冬天的济南。